当怪物来敲门(当怪物来敲门在线阅读)

文/李伟

故事的开头是注定的离别。

康纳的母亲身患绝症，健康状况一天比一天差。十三岁的康纳过早地学会了做早餐、洗衣服、倒垃圾，学会了隐藏自己的不安情绪。奶奶偶尔会去看她妈妈，但是康纳不喜欢她。她刻板严肃，总是说一些莫名其妙的话。

每天晚上12: 07，他都会梦到同样的场景。没有人知道那是一个多么黑暗恐怖的梦，风在呼啸，混沌无处不在。

这天零点刚过，一个怪物来到了康纳身边。那是一棵紫杉树，康纳认出了它。怪物不停地叫着康纳的名字，想和他说话。康纳知道，这只是一个梦。怪物要给康纳讲三个故事，作为筹码，康纳要给他讲第四个故事。

在第一个故事中，一个可怕的女巫被怪物救了出来，杀死一个无辜女孩的王子成为了一个受人尊敬的国王；在第二个故事中，贪婪和卑鄙的药选择了毁灭，但传教士失去了他心爱的女儿，甚至房子也被怪物连根拔起。第三个故事中，隐身人终于下定决心要被世人看到，于是他找到了一个怪物，但他并不是真的隐身，只是周围的人都对他视而不见。

三个故事充满了矛盾，康纳不明白怪物为什么要告诉他这些。其实怪兽是想帮他完成一次漫长的告别。

因为妈妈病重，所有同学都用异样的眼光看着康纳。有的孩子同情他，有的嘲笑他秃顶的妈妈，甚至对他施暴。康纳老师总是一副可怜兮兮的样子和语气，没有人会骂他，哪怕他翘一天课。长期的“差异”让康纳越来越沉默，内心深处有一种被压抑的兽性。

于是，怪物们一次又一次来到康纳身边，不仅仅是为了帮助康纳告别母亲，更是为了帮助康纳与自己和解。

在第一个故事中，怪物想告诉康纳，人的内心是复杂的，有很多阴暗的想法。善与恶从来都不是截然不同的世界，康纳可以有自己真实的想法，哪怕想法很残忍；在第二个故事中，怪物想告诉康纳，行动比言语更重要。说怪话的奶奶和康纳一样，深爱着自己的母亲，这是他们未来生活的起点。在第三个故事中，怪物要求康纳释放他被压抑的愤怒，去咆哮，去发泄，去做一个不太成熟的孩子，一个十三岁的孩子。

在每天晚上都会出现的梦境中，康纳在悬崖边上握着母亲的手，尽力不让她被黑暗吞噬。但这一次，康纳没有从梦中醒来。他亲眼看到母亲在深渊里翻滚，康纳泪流满面。最后，在怪物的压力下，他说出了真相。

“她最终会离开的！我只想这一切快点结束！希望这一切都结束了！”

这是怪物想让康纳讲的第四个故事。在这个故事中，康纳终于坦白了自己的内心——他只想做一个正常的孩子。

故事的最后，康纳冲到母亲身边，拉着她的手和她道别。这种从一开始就注定的分离，迎来了最好的结局。

大人写给孩子的故事大多是关于成长的，怪物敲门也是。

《当怪物敲门》是一个痛苦的故事。通过怪物之口，以怪诞壮观的方式触及校园暴力、集体排外和亲人离去。在这里，被掩盖了很久的阴暗面被包裹在成长的内核里，被我们不想让孩子直接面对的关于死亡的教训。

儿童的世界不应该只有童话和糖果，苦难和挫折也是儿童精神世界建构中必不可少的部分。幻想文学不是脱离现实的文学。相反，它以一种超现实、超理性的方式指向现实世界和人类的本质。它在儿童本位的基础上探索了人类永恒的主题。从这个意义上说，玄幻文学是超越时代的。它从儿童视角出发，但它想触及的不仅仅是儿童世界。

幻想文学以看得见的、生动的方式，把“头脑中所有沉思的、神秘的、黑暗的、无法解释的东西”拖出来(布兰代斯)。他们是突如其来的怪物，是善恶不明的女巫，是双手沾满无辜者鲜血的国王。掀开幻想的外衣，《当怪物敲门》不是幼稚的童话，它讲述的是人心的阴暗和死亡的残酷。

在妖怪对康纳讲的故事中，我们几乎本能地认为女巫是邪恶的反派，君主是正义的象征，来自毁灭的药应该受到惩罚，积极传教的牧师应该有一个幸福的结局。然而，当我们放下戒备，等待那些期待的结局时，却惊讶地发现，故事的走向与我们预设的方向背道而驰。怪物的故事一次又一次地闪耀在人性复杂而卑微的部分，以儿童特有的感受和表达方式。

当我们用后知后觉的眼光从成年人和读者的角度回到故事本身，会发现它也可以是一个关于自我疗愈的故事。如果怪物给康纳讲了三个故事，换来了康纳的第四个故事，那么作为读者，我们也可能会有第五个故事。

在第五个故事中，我们远没有康纳幸运，他可以握着我们所爱的人的手，对他们说最后的话。更多的时候，我们没有机会说再见，那些无法挽回的遗憾成为我们生活的负担。

《当怪物来敲门》里，妈妈和康纳说的这段话，可能是第五个故事的结尾:“如果有一天，你为没有和我说话而感到抱歉，你知道，没关系。真的没关系。以前懂，现在也懂。你想说的我都懂。”

当爸爸俯身对康纳说:“不是所有的故事都有美好的结局。”总有一天，我们要与遗憾和解。那些我们无法告别的人，比如康纳的妈妈，一直都明白我们从未说过的一切，过去和现在。