张爱玲小团圆(小团圆是张爱玲写的吗)

1959年，胡兰成出版了他的散文自传《今生》，讲述了他与众多女性和张爱玲的情感经历。胡兰成甚至把书寄给了张爱玲，但张爱玲一直保持沉默，没有回应。五十年后，张爱玲在去世前回击了胡兰成的《今生少有重逢》。

与之形成鲜明对比的是，胡兰成的自传体散文充满了对幸福和魅力的温馨回忆，而张爱玲则凭借《小团圆》中的“九黎”，将对邵志勇的执念化为绝望，最终忘却了江湖，还原了她与胡兰成之前曲折的爱情经历。这个描述和胡兰成写的差远了。胡兰成和张爱玲是什么关系？单方面的描述很难得到客观准确的认识。但如果拿胡兰成的《今生》和张爱玲的《小团圆》来比较。会发现，胡兰成与张爱玲最终感情崩溃背后的深层原因是他们完全不同的爱情观和婚姻观，这也反映了张爱玲女性觉醒的意识和她对爱情“宁缺勿虐”的态度。

01 从胡兰成《今生今世》与张爱玲《小团圆》迥异的语言描述侧面展现了两人截然不同的婚恋态度

胡兰成的《此生》写于1959年的日本，当时他与曾经的恋人分手，与佘爱珍结婚。作为一篇半自传体散文，《今生》既有胡兰成对往事的得意，也有他窃喜的情怀，但它对自己过去经历过的女人并不愧疚，也没有向张爱玲表白，只是炫耀了一下风流韵事。甚至在他出版了这本书之后，还寄给了身在美国的张爱玲。张爱玲看完气得浑身发冷。然后她把书扔了出去，没有反应。

如果你没读过张爱玲的《小团圆》，你真以为张爱玲这辈子就像胡兰成描写的那样卑微:

"看到他，她变得很低，低到尘埃里，但她的心是快乐的，花朵从尘埃中开放。"

这也是胡兰成对张爱玲对他的情感态度的描述。也可以说是“我愿意为你做任何事，内心是幸福的”。换句话说，理解就是女人因为喜欢一个男人而有了感情和想法，甚至女人的喜怒哀乐在恋爱时都变成了虚无。我眼里看到的，心里想到的都是这个男人，这也是对一个人狂热和深深迷恋的表现。

然而，张爱玲在《小团圆》中对九黎到邵志勇的描写，与胡兰成笔下的张爱玲完全不同。

她总是看到他的半边身子，坐在沙发上背对着梁，他瘦削的脸颊，略显憔悴的眼窝里有阴影，弓起的嘴唇，愣在床沿，带着淡淡的微笑，低头看着，像是捧着一满杯的水，小心翼翼地不洒出来。

这是九黎在《小团圆》中回忆的张爱玲第一次和胡兰成见面的场景。从这些回忆中可以看出，张爱玲对胡兰成是真的动容了，但并不是胡兰成所描述的“因为爱他，所以张爱玲即使归于尘土也是幸福的”。并以张爱玲在《小团圆》中的爱情经历为例:

“她不懂，不离婚怎么结婚？她不想和他谈离婚，没钱也不行。同时，他的话有点刺耳，她觉得他所谓的婚姻是另一回事”。

这是智勇(胡兰成饰)和九黎(张爱玲饰)最相爱的时候向她求婚时九黎(张爱玲饰)的想法。从侧面也可以看出，张爱玲对胡兰成的情感态度一直是清醒而冷静的。

从胡兰成《今生今世》中对感情的描写可以看出，他是一个饱含深情，处处留情的男人，对年轻漂亮的女人毫无抵抗力。除此之外，他还喜欢张爱玲，才华横溢，傲娇。在赢得张爱玲的芳心后，他厚颜无耻地告诉张爱玲，他同时爱着别的女人，并公开要求她接受和理解。更可笑的是，他以赢得无数女性的青睐为荣，并将其视为“魅力展示”。这是胡兰成的情感态度。以“博爱”为由，他爱上了张爱玲，并与十七岁的护士周晓及其他偶然结识的女性同居。他不仅想和张爱玲保持爱情关系，还要顾及不同女性的感受，并把这种“责任和义务”作为自己的荣耀和使命。

“我说，荀德，你以后要嫁给我。”

这是胡兰成对刚刚与张爱玲结婚的十七岁护士周晓的要求。从这里也可以看出，胡兰成对感情的态度是“见一个，爱一个，爱一个就想嫁回家”，对感情和女人总是有说不尽的热情。最重要的是他觉得这很正常，因为他太有魅力了。这种婚恋观也是他和张爱玲分手的核心原因。

在张爱玲的《小团圆》中，九黎在邵志勇数次“出轨”后表明了自己的态度。虽然痛苦万分，但她还是毅然选择了分手，再也没有回头。

“痛苦像火车一样整日隆隆作响，昼夜没有空的间隙。当我醒来时，它就在我的枕头旁边，一块手表，我走了一夜。”

九李心想:“他根本不在乎我是死是活，只知道守着他所有的家当。”

她没往下说，说:“你能受这样的苦就不错了。”

这是张爱玲对独立和骄傲的选择。她可以用心去爱，果断放手，勇敢拒绝。这也是张爱玲在民国时期少有的女性独立意识的觉醒和特立独行。从一个爱情故事，两个不同版本的回忆，两种完全不同的认知，也从侧面展现了胡兰成和张爱玲完全不同的爱情观和婚姻观:胡兰成认为自己是有魅力的，这使得他对感情的看法变得纷繁多样，张爱玲应该理解和接受；而张爱玲的感情观是，宁多勿少，宁死不生。她喜欢属于她的，但一切都不能超越底线。一旦底线被越过，是否继续她的决定就不是个人感觉所驱使的了。

正是两种完全不同的婚恋态度导致了胡兰成和张爱玲的分离，这也证明了两个婚恋观不同的人的感情是注定要消亡的。

02从《今生今世》到《小团圆》演绎三观迥异“变调版”的“才子佳人”

初见张爱玲，胡兰成此生写道:“你怎么这么高？”只有这个声音把胡兰成和张爱玲拉近了。在《小团圆》中，张爱玲还描写了邵志勇对九黎的描写:“我在监狱里的时候，也看到了你的极高”。

从这个描述中，再次证明了《小团圆》中的九黎就是张爱玲本人。他们最初的相识和交流是轻松愉快的，甚至有一种相见恨晚的感觉。此时，他们是“你爱我”相恋，互相喜欢的男女，最终排除万难，结婚了。

而胡兰成在《今生今世》中也写道:

胡兰成张爱玲签了终身，结了婚，希望让岁月静好，世界安定。"

在胡兰成的自传中，他自称“黄金夫妇”，认为结婚后就像从未结过婚一样。从这两个方面可以看出:一方面，他不希望张爱玲的生活因为他而有一点改变；另一方面，他又一意孤行，依然喜欢年轻女性，依然一见钟情，深深沉浸在“我依然觉得可惜”的感觉中，美其名曰“镜前花后月，画中人相合”，这种情感态度既有一种大男子主义的飞扬跋扈，又有一种“渣男”的风格。高傲自大的张灿·爱玲是如何默许和接受的？胡兰成“泛滥”的爱情观也为胡兰成与张爱玲分手埋下了伏笔。

张爱玲在《小团圆》中写道:

“邵永生九黎签终身，已婚。岁月静好，天下安定。”

两种婚书如出一辙，这也是张爱玲在《小团圆》中的率真。她曾经与胡兰成一见钟情，一见钟情，与她再见，发自内心的爱与欢喜。愿意和他“在这世上安稳，岁月静好”。张爱玲和胡兰成曾经想过“琴瑟和谐”的幸福生活，而这种所谓的“美好”很快就因为胡兰成的几次“不忠”而土崩瓦解。关于张爱玲对胡兰成的厌倦，《小团圆》也有描述:

曾几何时，两个人不挤着睡，却觉得每人多了一只胳膊，想砍掉。但是现在很挤，就像两棵树砍下来堆在一起，树枝都在磕碰。我不知道有多少个地方。

这是九黎(张爱玲)得知邵志勇(胡兰成饰)和护士小康(周晓饰)“同居”时的厌恶。尽管邵志勇(胡兰成饰)解释说他不忍心让小康(周杰伦饰)哭，但他必须安慰她。对于九黎(张爱玲)，她对自己“不完整”的爱情有芥蒂，注定迟早要分手，她甚至痛苦地想跳楼。这是一个很爱一个男人的女人，却在一瞬间被背叛后痛苦绝望。但张爱玲也通过九黎透露了她对感情的态度:“我不可能是半个人类的敌人。”这也是张爱玲对胡兰成从失望到绝望，再到坚决分手的心理过程。然而，胡兰成在《这分享我的生活》中对这种情感的描述却有所不同:

我和爱玲谈到了周晓，但我说的都跑题了。结婚是应该的，但每次墙外好花盛开，我都没想过避嫌。爱玲太小气了，都糊涂到不吃醋了。在一起的时候，只觉得眼前的这个人就是世界的现实。

不看张爱玲的《小团圆》，真以为张爱玲默许了胡兰成的薄情行为，甚至卑微到愿意和胡兰成的恋人“等一个老公”。但是，看了《小团圆》，你就知道胡兰成的情感“泛滥”给张爱玲带来了极大的伤害。《小团圆》是对胡兰成得意洋洋展示三妻四妾的讽刺，也是对胡兰成与张爱玲爱情故事的澄清。

厨房里有把屠刀，太重了。还有一把切西瓜的长刀。比较手，用刀子瞄准窄窄的金背。他现在是逃犯了。他拖下楼梯，把它扔到街上。看看秀南能做什么。

“你要为一个不爱你的人去死？”她对自己说。没必要因为坐牢而出丑。

这是张爱玲在《小团圆》中对九黎(张爱玲)对邵志勇(胡兰成)的小康(周晓)不忠的反应和内心选择。也从两个方面表明了她对分手和放弃的坚定选择:一方面是九黎(张爱玲饰)要杀死邵志勇(胡兰成饰)，这是她被背叛后的刚烈和愤怒的心情；另一方面，九黎(张爱玲)觉得这样做不值得。从另一个角度来说，她已经选择了放手。对于不爱的人，对于不再想要的人，放他走是对自己的一种怜悯，也是对自己的一种怜悯。

胡兰成的《今生今世》和张爱玲的《小团圆》描写的是同样的情感往事，但两者的渲染角度却大相径庭，这是由于两人对爱情和婚姻的不同看法:胡兰成强调自己与张爱玲的恩爱柔情，以一个真实的人的真实姓名叙述自己丰富的情史，而他自己似乎才是“情人”；而张爱玲却有着天真浪漫的心态，她冷静清醒，“我是幸运的，但不是我的人生”。当然，这期间她从懵懂到迷恋，最后到伤痕累累。她只是还原了爱情故事，尊重感情和客观事实。

武志红在《为什么爱会伤人》中提到了一种“自我意识的感觉”，这种感觉具有自恋和自虐的极致。自恋是一种源于“我有多聪明，我能控制”的心理，而自虐则是“明知过度的爱，却还在努力”。

而胡兰成与张爱玲感情的湮灭，正是基于这种“自觉感情”的不平衡，才导致了伪“才子佳人”的变调组合。

03从婚恋观的迥异看对于女性婚恋影响程度以及如何达成和解

无论是《小团圆》里的邵志勇和盛九黎，《色戒》里的易先生和，还是《半条命》里再也回不去的石俊和，都说明了一个问题:三观不同，感情不能浓烈。这是张爱玲的情感观，也是她注定不可调和的人生黯淡之路。

自从张爱玲与胡兰成分手后，她不仅无法去爱别人，还把自己封闭在自己的“小世界”里，与世界隔绝，对所有的人都产生了防御心理。从经历上看，张爱玲的童年经历太多了。但是，对胡兰成的爱情抱有期待，然后又失去爱情，远比完全不相信爱情好得多。如果张爱玲一开始没有期待爱情，她失去爱情的时候就不会那么痛苦，也不会造成她孤独一生和耀眼才女的结局。

胡兰成则是一个喜欢刻意制造才子佳人故事的人。从他今生今世的作品中可以看出“所有的女人都愿意爱他，都愿意为他无私地付出金钱和身体”。胡兰成只是把张爱玲当成自己众多情人中的一个，表现自己是如何理解张爱玲的，利用张爱玲的名气和才华不断地衬托自己。然而在他心里，他只意识到自己的存在，他活得很开心，丝毫不考虑别人的感受。这是一种不健康的婚恋观，总是想借助别人的高枝来衬托自己，不仅自私，而且极其善变。

在武志红的《为什么爱会伤人》中，有这样一种关于爱情观和婚姻观的观点:我们几乎总是把被爱的希望寄托在爱人身上，导致对方背负了沉重的负担。这是亲密关系和婚姻的两个问题:

婚姻里的男女都带着攻击性，当遇到三观不同或是生活不幸福时，就会有种程度不一的不舒服感；无法信任对方，因为伤害和不舒服的感觉已经形成，然而却把救赎的希望寄托在别人身上。换句话说如果没有一开始的希望，就不会有后来的绝望，更不会后余后人生不羁的爱。

对于张爱玲的一生，她采取冷眼旁观的态度。她总是在黑暗的地方偷看，痛苦或快乐。除了绝望，她对伤害极其敏感。她在现实中麻木，而她的心在生活中死去。但是，如果女人在受到伤害后想要重生，就需要勇敢的去寻找自己心中的三个答案。

首先，要打开心扉，让阳光照进心房，把一些不好的记忆慢慢清理出去，比如学会忘记一些伤害，一段痛苦的爱情，一段伤痕累累的婚姻；其次，要懂得“爱是绝望”只是“我想爱”的一部分投射，在感情中之所以绝望是因为有对于爱还有需求，只有明白这种因果关系，才能走出困境；最后，学习爱与被爱，在心中开辟出新的天地，把一切伤害、委屈和阴霾都封存，重新开始，只有这样才有可能重新得到爱。04 结语

张爱玲的一生可谓风动山河，连一片落叶都不曾留在她的恨意里。她有那种“宁愿天天下雨，以为因为下雨你就不能来了”的感觉，是一种清醒清醒的感觉；还有“宁愿天天下雨，以为因为下雨你就不能来了”，这是失恋后的悲伤和无奈。然而，她一生都没有走出与自己的情感和解。正如小团圆所说，“她感到无助，像黄昏出海，陌生而遥远”。

胡兰成的生活在爱情中丰富而华丽。他桀骜不驯，狂妄自大“不知世间有无风雨”，自私自利，贪婪“不能老，不能攀山”。

虽然张爱玲在爱情里像孩子一样纯真投入，但胡兰成最终还是输给了张爱玲。有人说张爱玲刻薄，但她生前从未说过胡兰成的坏话，临终前还犹豫要不要出版《小团圆》，以小说的形式展现她与胡兰成的情感经历。1976年，张爱玲在给宋琦的信中提到了小团圆:

“这是一个充满激情的故事，我想表达爱情的千变万化。彻底幻灭后，还剩下点什么。”

这是对胡兰成此生戏剧性和魅力四射的文字对比，也是对胡兰成“采遍天下花，酿遍天下酒”的婚恋观的攻击。可悲的是，张爱玲只落得今生过场，成了《民国女人》里的一角素材。

“树影在阳光下摇得满地都是，松林里有几个孩子出没，都是她的。和谐出现了，微笑着把她拉进船舱。很好笑，她突然变得害羞起来，他们的手臂被拉成一条直线，就在这时她醒了。二十年前的电影，十年前的人。她醒来后开心了很久。”

这是张爱玲对她一生爱情的幻灭，也是她最后的梦想。无论是感情还是婚姻，我们总想天长地久，永不放手。这就是“执念”。但所有的感情都是“辉煌”和“离散”的，这是不容忽视的事实。无论是感情还是一切，总有生死轮回，岁月更迭，你沉浸在最美好的岁月里。即使它离开了，你也要学会淡定的放手。