赫胥黎怎么读(赫胥黎经典语录)

作者|以赛亚·伯林(秦，译)

节选|罗东

《个人印象》，作者以赛亚·伯林[英]，秦译，译林出版社，2020年8月。

回忆学生时代的赫胥黎:“他吸引了我们这一代的年轻人”

20世纪20年代中后期，圣保禄学校八年级的经典阅读和历史进阶学习是很高端的，但和学校的老师没有直接关系。这些老师受人尊敬，多愁善感，缺乏想象力(只有一个例外——这位老师不为人知，行为古怪，是利顿·斯特雷奇的忠实追随者)。虽然素质最好的老师推荐萧伯纳、威尔斯、切斯特顿、吉尔伯特·默里、弗莱克、爱德华·托马斯、萨松和《伦敦信使报》，我们读乔伊斯、费班克、爱德华·卡彭特、温德姆·刘易斯和席勒、玛格丽特·艾略特的《逻辑学》和他们的《标准》。在亚瑟·卡尔德·马歇尔的推动下，他还阅读了H·L·门肯、卡尔·桑德堡和舍伍德·安德森的作品。他哥哥当时在美国，很喜欢这些人的作品。我们也对古柯多、过渡、早期超现实主义作家和艺术家感兴趣。我们鄙视德斯蒙德·麦卡锡主编的《生活与文学》，认为它枯燥、保守。解放思想的主要是霍尔丹、庞德和赫胥黎。

奥尔德斯·赫胥黎(1894年7月26日-1963年11月22日)，又名奥尔德斯·赫胥黎。本文使用的是后者。除了《美丽新世界》，赫胥黎还写了《铬黄》、《男女滑稽圆舞》、《光叶》、《点对点》等。

我说不出是谁解放了我；如果我处于各种各样的约束之中，那么我一定仍然没有摆脱它们。然而，正如伏尔泰在18世纪拯救了许多受压迫的人，正如拜伦、乔治·桑、易卜生、波德莱尔、尼采、王尔德和纪德，或许还有威尔斯或罗素自那时以来所做的那样，我们这一代人发现自己得到了关心他们自己时代核心问题的小说家、诗人和评论家的帮助。与敏感或原始天赋相比，社会和道德勇气有时能产生更具决定性的影响。

我的一个同龄人特别正直，智力超群，道德责任感很强。但由于他不稳定的社会地位和父亲对清教戒律的严格遵守，他一度在道德上受到束缚和扭曲。他是在读了奥尔德斯·赫胥黎的作品，尤其是《在他的地方》和一两个短篇小说(就像别人通过精神分析、读阿纳托尔·法朗士的作品，或者和阿拉伯人生活在一起而获得的)后获得解放的，这些作品就像明亮的灯，为他照亮了黑暗的地方，说着艰难的话，细腻而充分地描述了亲密的生理体验。在以前，哪怕是用最隐晦的方式提到这方面，都会让他深深不安，做错了事之后会产生强烈的负罪感。从那一刻起，我的这位朋友在思想上迈出了一大步，成为了我们这个时代最受尊敬、最有成就的学者之一。

以赛亚·伯林(1909年6月6日-1997年11月5日)是英国哲学家和概念历史学家。他的“个人印象”记录了他所熟悉的20多个人物，包括温斯顿·丘吉尔、阿尔伯特·爱因斯坦、弗吉尼亚·伍尔夫、埃德蒙·威尔逊等。

然而，更吸引我们这一代年轻人的不是这种疗效，而是尽管总有人评论赫胥黎在塑造人物形象上的无能，但他却是为数不多的能将自己的思想表演得如此彻底、如此欢快、如此娴熟的作家。于是，反应敏捷、看透了萧伯纳和切斯特顿的读者，眼花缭乱，激动不已。这项技能是在相对较少的简单道德信仰的背景下进行的；这些道德信条虽然遮蔽了技术成就的光辉，但它们其实就在那里，清晰易懂，就像一个单调、执着、持续的固定低音，缓慢而不断地贯穿于精湛的天赋展示的全过程，深刻地影响着十七八岁的孩子的心灵——无论这些孩子可能天真地认为自己多么复杂、多么颓废，在大多数情况下，他们仍然是热切的、道德上易受影响的。

我怀疑这种影响从此减弱了，因为这种固定的低音——赫胥黎道德精神哲学的一种简单重复的模式——在他后来的小说中一直挥之不去，破坏了令人兴奋、欢快、大胆的“现代”高音新古典音乐，只有用这种高音，他的小说才能呈现出这样的杰作。在20世纪40年代和50年代，那个严肃、高尚、富有同情心和宽容的人赢得了普遍的尊重和钦佩。然而，这种微妙的力量——影响力——属于早期否定上帝的“愤世嫉俗”的赫胥黎。是家长和老师害怕和不赞成的东西，是可恨的虚无主义者。一些真诚、甜蜜和悲伤的段落，尤其是关于音乐的段落，被年轻读者接受并欣然接受，他们认为自己沉迷于离经叛道的战后时代最危险和最怪异的恶习之一。他曾经是我们年轻人心目中伟大的文化英雄之一。

比他的才华更吸引人的是他巨大的道德魅力。

无论是在1935年还是1936年，当我在剑桥遇到我和他共同的朋友罗斯柴尔德勋爵时，我以为他会感到害怕，甚至可能对我冷淡。没想到他对在场的每个人都很有礼貌，很大方。大家一起玩智力游戏，在我看来是这样的，几乎每顿饭后都会玩；每个人都喜欢展示自己的聪明和知识。赫胥黎显然喜欢这些活动，但他从不与人争斗，对人和善，与人疏远。当游戏最后结束的时候，他会用他那不断低沉单调的语气谈论各种各样的人，各种各样的想法。感觉就像站在一个很远的角度，把它们描述成奇怪但有趣的物种，说它们很怪异，但它们并不比世界上很多其他物种更怪异。他似乎把世界当作某种博物馆或百科全书。

年轻时的赫胥黎。

他说话心平气和，真诚可爱，非常直爽。他的言语中没有恶意，也很少有刻意的嘲讽，只有一些最温和、最无伤大雅、最不具攻击性的调侃。他喜欢描绘先知和神秘主义者，但即使是他不太喜欢的凯撒林伯爵(德国社会哲学家)。他还把像中国和邬斯宾斯基(俄国数学家和哲学家)这样在辛亥革命结束后不久来访的人视为应得的，甚至高于应得的；即使对米德尔顿·默里来说，他也比他在《在其位》中所刻画的更加仁慈和庄严。赫胥黎·侃侃谈到了这一点:他需要观众集中注意力，保持安静，但他不自恋，也不盛气凌人。这里的每个人都会被他沉稳的魅力所折服。耀眼的光芒从空的氛围中消失，所有人都变得平静、肃穆、专注、满足。

我试图描绘的画面可能传达的意思是，赫胥黎像一些优秀的人和才华横溢的作家一样，可能是一个乏味或爱说教的人，尽管他拥有所有的高尚品质。但从我和他仅有的几次见面来看，完全不是这样。他有伟大的道德魅力和正直。正是这些罕见的品质(就像其他G.E .摩尔一样)，而不是杰出的才华和独特的创造力，弥补了，不仅弥补了，任何才华的缺乏，以及他平衡而朴实的话语中的一些平淡感。我们都很高兴，恭敬地听着。

“20世纪的人类状况”是他晚年思考的主要主题。

赫胥黎的社会被第二次世界大战彻底摧毁，于是他似乎把兴趣从外部世界转移到了人的内心生活。他仍然用严谨的实证方法来研究这一切，直接涉及以口头和书面形式记录的个人经历的事实。他的研究方法中的思辨和想象成分如下:在他看来，人们往往把有价值的人类经验的范围想象得过于狭隘；相对于很多传统的生理学或心理学，他所推崇的关于人与人、人与自然关系的假说和思想，更合理地解释了通常所说的奇怪或超自然现象，尽管他觉得它们似乎与不恰当的模式联系在一起。他有一个目标，并致力于此。这个目标是让他的读者(科学家和外行人)认识到迄今为止尚未充分研究和描述的人为分离的领域之间的关系，如身体和心灵、感官和精神、内部和外部领域等。

他后期的大部分作品——小说、散文、讲座、论文——都是围绕这个主题。在“人文主义者”这个词最严格和最崇高的意义上，他是一个人文主义者；18世纪的许多哲学家都把人类视为自然界的物体。在这个意义上，他对作为自然事物的人类感兴趣，并像人类一样关心人类。

晚年的赫胥黎。

他对人类的希望在于自我意识的提高:他担心人类会因为人口过剩或暴力而自我毁灭；在这方面，只有更多的自知之明才能拯救人类——而最重要的是对精神力量和物质力量的密切相互作用以及人类在自然界中的地位和作用有一个清醒的认识。在他看来，在这个问题上，科学和宗教都反过来启发了人们，人们陷入了无知。

他对任何看到零碎的真相，想把它系统化的人都持怀疑态度。只有神秘主义者和有先见之明的人，也就是那些他认为特别敏感、不寻常或极其幸运的人，能够在全神贯注的情况下通过苦练培养和增强视力的人，才能一窥真相。他否认任何超自然的礼物；他不是有神论者，更不是正统的基督徒。在他所有的作品中，无论他的灵感是来自马尔萨斯恐慌症还是对强制和暴力的仇恨；无论是来自反对其所谓的盲目崇拜(盲目崇拜单一的价值观或体系而排斥所有其他的，超越理性的批判和讨论)，还是来自印度教和佛教经典；无论是来自像梅恩·德·比朗(法国哲学家)、卡夫卡、布洛赫(赫胥黎真的是发现巫师的伯乐)这样的西方神秘主义者和具有精神或心理洞察力的作家，还是来自读过他各种语言作品的作曲家、雕塑家、画家，或者诗人——无论他是出于什么目的或心情，他总会回到晚年。

他在两个方面做了反复的比较:一方面，人类创造出前所未有的强大而美好的事物，过上精彩生活的新能力——创造出比人类以前看到的广阔得多、光明得多的未来；另一方面，则是人类相互毁灭、彻底灭绝的前景。造成这种前景的原因在于无知，无知的结果就是成为非理性偶像和破坏性激情的奴隶。原则上，非理性的偶像和破坏性的激情是所有人都可以控制和引导的力量，有些个体实际上已经做到了。也许，自斯宾诺莎以来，还没有人如此强烈地、始终如一地或完全地相信这样一个原则，即只有知识才能解放人。它不仅仅是物理、历史、心理或精神知识。这位博览群书的读者如此执着地探索恐惧与希望的交替，是一幅更广阔的知识全景图，囊括了各种公开与秘密的力量。

“如果他是一个先知，他是一个真正的先知”

他后来的作品、小说、散文(有时界限不清)处处可以“礼”；礼貌，但缺乏明显的热情。那些把他视为当代卢西恩或皮科克的人抱怨说，他早期作品中的机智老练的技巧，对事实和思想的戏谑讽刺的眼光，全都不见了；这位生活在加利福尼亚的忧郁而睿智的好人，只是作者在英国文学史上赢得了一定地位的一个高贵幻影。简而言之，有人说他成了世俗的布道者，和其他诗人、先知一样，被灵感抛弃了。所以，他和牛顿、罗伯特·欧文、华兹华斯、史文朋一样，到最后无话可说，但他还是认真地、体面地、没完没了地对越来越少的听众讲一些新的东西。但这些批评至少在一个基本方面是错误的:如果他是一个先知，他就是一个真正的先知。

正如狄德罗的《达朗贝尔之梦》和《布干维尔游记补遗》(尤其是前者)预见了19世纪和20世纪生物学和心理学领域的诸多发现，对自然科学领域的一些重要进展进行了大胆的推测，奥尔德斯·赫胥黎也站在了我们自我认识的最前沿，以冷静的艺术家有时所特有的对未来轮廓的敏感窥见了更远的距离。作为一名先驱，他所预言的无疑将成为20世纪及随后几个世纪最伟大的进步之一——一门全新的心理物理学的建立。目前没有更好的术语，姑且称之为身心关系这一领域的各种发现吧。在这个领域中，目前对神话和宗教仪式、社会和个人行为的心理根源、语言学的生理和逻辑基础之间的关系以及超自然心理现象和心理治疗的研究只是初级和非常基础的阶段。

赫胥黎很清楚这一点。人们感觉他知道自己正站在衰落的古代占星术和人类科学中萌芽的新天文学之间的边界上；因此，他经常被指责背叛了他最初的理性主义，支持混乱的神秘主义。他说，为了逃避自己个人的痛苦和他所生活的荒凉世界，他可悲地陷入了非理性主义；他还说，为了那些让人感觉舒服的模糊的、肤浅的、伪宗教的思想，他放弃了以前对清晰、准确、有形的信仰。他以极大的耐心和非常平静的心情接受了这些指控。他非常清楚人们在说什么，如果他想的话，他可以画出这些态度的生动漫画。没有人能比他画得更好。他之所以一意孤行，并不是因为他曾经宝石般的天赋有所削弱，而是因为他坚信自己选择的是一个会取得最大进步、带来最大改变的领域。

书架旁边的赫胥黎。

“恢复人类与非人自然的联系”

最后一次见他，他没说别的——至少没公开，只说了一点，就是要把科学和生活严格分离的东西重新整合；即恢复人类与非人自然的联系，找到一个纠正人类不平衡发展倾向的良方:过于强调观察、批判和理论，各种感官和谐发展——“植物灵魂”——人类、动物和植物共有的东西。这个问题别人也讲过。现代对异化的强烈抗议不仅源于缺乏社会和谐和共同目标，还源于人们意识到他们脱离了自然过程。但显然，赫胥黎并不认为这种结构可以通过制度变迁来修复，无论是渐进式的还是革命性的；我觉得不是单靠心理治疗就能纠正的，虽然他很重视心理治疗。他认为，在世界上的一些地区，在土著人民和非欧洲文化中，各种形式的生活仍然存在，或者至少没有消失——这种生活的重新发现，因为它是基于传统和经验，将提供一条捷径，比他所相信的议会法案，社会革命，机械发明，甚至教育创新更方便，更确定。

在人类未来经验的启发下，也许有一天他的许多话会显得模糊或不真实。他们中的许多人可能被证明是错误的或荒谬的，就像先驱者和有远见的人并不罕见一样。但我不得不承认，我认为他在心理物理关系和精神(他更喜欢称之为灵魂)因素控制这类问题上运用自己的优秀智力是完全正确的。在这方面，他认为印度人，无论是古代印度人还是现代印度人，都领先于西方人。

奥尔德斯·赫胥黎著，陈超译，上海译文出版社，2017年1月。

他所有的警告，无论是在《勇敢的新世界》(这无疑是表达纯科技进步幻灭最有影响力的一本书)中，还是在其他小说和文章中，以及他所有的预言，甚至是最直白最有艺术感的预言，都足以创造出一种新的体裁，一种悲观而令人恐惧的乌托邦——一种从一个一直到现在的想法产生意外结果的幻觉。这些小说触及到了西方人的当代经验的骨头(如果换了他们会被称为腐骨)，从而引起了一种真正的不安。

他是一种根深蒂固且猖獗的慢性病的受害者。对于这样一种慢性疾病，他明白无误地意识到，许多当代处方不起作用。过去如此，现在仍然如此。因为他们太实用了，也太短视了，或者说用的概念太肤浅，太原始，太短暂，对人性太庸俗，太粗暴，尤其是他写的那些力量——在他看来很重要——仍然隐藏在人性中，被忽略了。他对当代政治、社会学和伦理学的这一致命缺陷有着清醒的认识。在他的作品中，既没有众多的说教，也没有详细的解释。但是他知道人类过去需要什么，现在需要什么，他预感到如果人类能够生存下去，这种需求未来会向什么样的方向转变。-对于这一点，我很确定。如果我是对的，他的作品，甚至他的崇拜者们，现在都在摇头(有些悲伤，有些骄傲)——总有一天会得到公正的评价。

《美丽新世界2020》改编剧照。

“他喜欢别人告诉他事实，而不是想法和意见”

1961年，我非常愉快地在印度见到了他。他和我碰巧是在新德里举行的同一个会议的代表。他谈到了一个他经常谈到的主题。诗人必须是先知——能看到别人看不到的东西的人。这是在宣称诗人具有真正意义上的预言能力。在一个他的信仰使他有各种特殊关系的国家，他自然受到极大的尊重。我们——赫胥黎、美国诗人路易斯·安特迈尔和我——参加了一个招待会，六七百名学生前来向他致敬并索要签名。他站在那里看着黑头，有些受宠若惊又有些尴尬，台下一片寂静。一个舌尖带刺的年轻人打破了沉默，说了这样一番话:“继已故的甘地先生之后，泰姬陵无疑是印度人民最宝贵的财富。但是，赫胥黎先生，你在你的名著《爱开玩笑的彼拉多》中提到泰姬陵时，为什么说话这么轻蔑？先生，恕我直言，您还坚持这种不恰当的观点吗？”

“泰姬陵是七大奇迹之一。我的导游向我保证说，这可能是“世界上最美丽的建筑”。按照他的建议，我们开车去了那里，借着夕阳的余晖，我们第一次见证了这个奇迹。大自然为泰姬陵尽了最大努力。西边是适当的红色、橙色和黄色...我再说一遍，大自然已经尽力了。然而，虽然大自然使它多姿多彩，但它未能提升人工工艺。即使在夕阳下，即使在水库和河流中荡漾的倒影，即使在悲伤的柏树的映衬下，泰姬陵也令人失望...从建筑学的角度来说，泰姬陵最大的败笔是它的尖塔。泰姬陵所在平台四角的四座细长塔楼是人类有史以来建造的最丑陋的建筑。”

——《爱开玩笑的彼拉多》

赫胥黎被逗乐了，但同时又隐隐有些不高兴。他说，也许他在谈论泰姬陵时有点太刻薄了，但他无意伤害任何人的感情。他还说，审美是一个见仁见智的领域，品味没有标准的衡量标准。然后他逐渐退出这个危险的地方，回到托尔斯泰最关心的主题——人类目前非自然的生活。但是，事后他怀疑自己当初的说法会不会不公平，于是我们决定再去一次阿格拉。我们分头去了:他和妻子与印度著名小说家穆尔克·拉吉·阿南德在一起；我和妻子单独在一辆车里。我们在阿格拉相遇，然后去了法塔赫布尔西格里，阿克巴的死城。赫胥黎非常喜欢这座死城。他的步态像梦游者一样缓慢而稳健，还带着一点滑翔的味道:他庄重而优雅的举止既令人感动，又非常令人享受。

在去法塔赫布尔西格里的路上，他讲述了自己20世纪20年代去印度的经历，当时他住在牛津的一个同学家里。现在他的同学是印度上议院议员，一个杰出的人，他热烈欢迎他这次来访。他描述贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的父亲莫·提·拉尔，说他是一个外表和举止都很精致的人。他的衬衫被送往巴黎洗涤，他属于富有且渴望权力的贵族集团，他们试图利用甘地来达到自己的目的。却发现甘地智胜了他们，他们企图利用这种巨大的力量，或者至少是甘地激起的民众情绪的洪流，结果是竹篮打水空，最终甘地控制了他们，而不是他们所希望的反过来。赫胥黎用一种调侃，一种圆滑的语气，一种缓慢的，平静的，极其有趣的方式，描述了这些贵族专制的婆罗门和甘地的关系。然后他详细描述了他在加州或印度为了摆脱那些让他过着非常不安的生活的无聊家伙而耍的所有花招和手段。他很单纯平和，和他聊天也不难。几周前，他的房子和所有的书都被烧毁了。这件事似乎一点也没有困扰到他，似乎一点也不觉得他已经知道自己得了一种致命的疾病。他抱怨他的视力不好——这是他的老问题，但他没有提到最终夺走他生命的癌症。

当他终于再次看到泰姬陵时，他的心融化了，他认为它并不像他以前认为的那样丑陋。相反，他认为这确实是一个值得称赞的建筑，只是那些“烟囱”——尖塔——在他看来仍然是一个错误。我们一起度过了那个夜晚，法国作家让·盖埃诺似乎和我们呆了一段时间。盖埃诺是一个忧郁而有趣的理想主义者，他不太可能——也不会——让任何人高兴起来。因为电源总是出故障，旅馆里的灯光很暗。人们可能会认为，即使整个场合有格调，也一定是极度压抑和压抑的。但事实并非如此。赫胥黎率直、自然、不做作。他说的不同，但绝对真实。他各方面都很真诚，很有趣，所以从头到尾都很开心，也让人，至少是我，对他产生了持久的好感和近乎虔诚的敬意。

赫胥黎花了大量时间收集各种事实，他喜欢被告知事实，而不是想法和观点——因为想法和观点让他形成了自己。然而，与大多数人的想法相反，他说话不像百科全书。他从不表现出对肉体享受的厌恶，清教主义和禁欲主义对肮脏细节的执念，尽管这些在他的作品中偶尔流露。他的演讲也没有充满零碎的、装饰性的抽象知识。他从不摆出一个知道自己显赫地位的作家的姿态。他彬彬有礼，严肃认真，充满魅力，言行举止有一种与20世纪20年代对他的总体印象无关的尊严和人性。他似乎比他的作品更有趣。尽管他举止稳重，但他的思想似乎更直接、更自然、更感人，更有个性、更真实。相比之下，他的作品，即使在最好的情况下，也有点机械和缺乏原创性。但在我的余生里，永远留在我脑海里的记忆是，他是一个极其豁达、善良、严谨的人，是我能想象到的最不寻常的人之一。

本文经译林出版社授权摘自个人印象，标题由编辑取。

作者|以赛亚·柏林

译者|秦

节选|罗东