“开车行驶在这条日落黄昏的街道上，当天空因云层而充满不可预知的朦胧时，路灯就像一系列的卫兵看着你远去。在圣安地列斯，一个充满混乱和冲突的地方，一切都要小心翼翼。不久前，我还是自由城一个无忧无虑的失败者，偷车，但哥哥的一个电话把我拉进了现实:母亲被黑帮成员枪杀；整个手套家族深陷毒瘾；与此同时，巴拉斯帮和墨西哥维戈斯帮盯上了格罗夫的剩余地盘。一切都在朝着令人不安的方向发展。

虽然我在去洛杉矶的路上已经预料到了自由城的混乱，但实际情况比我想象的要糟糕得多。一路上，大大小小的案例比我在自由城生活的五年里遇到的要多得多。抢劫、盗窃、枪击等等。但是一个穷小子偷车能有什么好处呢？就算有，也早在这一程就已经消耗殆尽了。为了赶母亲的葬礼，我夜以继日地工作。到达洛杉矶离开机场后不久，我仍然被流氓警察集团C.R.A.S.H封锁，我的无助感逐渐蔓延，牢牢抓住我，无法挣脱..."

最初的作弊经历

以上描述是我时隔十年再次打开《侠盗猎车手:圣安地列斯》时的游戏体验。看着这个棱角分明的形象造型，一种熟悉又陌生的感觉爬上心头。小学五六年级的时候，我还看不懂开放世界游戏的操作模式，无法按照游戏给定的路线去体验剧情。在青春期的种子发芽之前，隐藏在人类内心深处的躁动已经开始浮现。在那个阶段，我选择释放他的方式是在圣安地列斯开始行骗一个小时。

获取作弊码的过程也相当有趣。那时候，家庭电脑对每个人来说都不是一件普通的东西。就算家里有电脑，在那个信息获取相对复杂，各大论坛占主导的年代，一个小学生的脑子里也不会有通过互联网搜索获取作弊器以达到某种目的的想法。而那些经常在电玩城闲逛的孩子，靠着他们聪明的大脑，总能记住一些大人输入的指令，然后通过口口相传传到我们的耳朵里。这也导致游戏中可供选择的秘籍范围非常有限。我还能记得最常用的指令包括:三种危险武器，装甲，消除通缉，增加通缉，欺骗飞机和坦克的指令。关于作弊代码记忆最深的是一个同学在圣安地列斯卖他打印的比较完整的作弊说明，得到了很多零花钱。但是，随着游戏的变化和我们年龄的增长，大家都奔向了网游的世界。

网络游戏对世界的无奈

世界网游的界限近乎残酷。等级、装备、宠物的差异把每个玩家分为三六个等级，大人的心智在我即将进入中学的时候把我碾压成了“清粮”。作弊卡；公共刷网站冒充GS进行黑客攻击；付费副本被带到一半的路上；团队内部直接交易下线。这些“陷阱”有的踩到了，有的逃脱了，但这次与人打架的经历让我思考了一个伪命题:游戏是一种逃避现实的方式:游戏不是给我逃避现实后短暂的空虚感，而是压着我的头让我面对现实生活的罪恶。另一方面，我在游戏中也不能轻易获得逆转甘坤的能力。我不能作弊！

网游中玩家的投入产出比被严格控制，以保证当前版本中的内容能够满足大部分玩家的需求。但在早期的网络游戏中，这种供给需求有一定的缺陷。但由于当时游戏质量和数量的限制，玩家别无选择，这就迫使民间大神做出了很多修改后的外挂。早期的剧本如《传奇》、《金庸英雄传说ol》，后来的MMORPG各种修炼剧本如《天龙八部》、《武林传奇》。可以说，网游公司和外挂、工作室就像是一种畸形的共生关系，普通玩家就是维系这种关系所需要的养分。

对于游戏公司来说，相比寄生在游戏上的工作室，用外挂实现自动化让他们更加愤怒，对它的惩罚也更高，这也是我在网游世界从不挂机的主要原因。现在这个总在说收益和回报的年代，玩游戏本身就是一种生活的沉没成本。如果投入了时间和金钱的账号在这场没有回报的运动中因为贪婪而被封禁，那对我来说将是一个无法接受的结果。但是，在不同网游之间奔波，在不同版本之间挣扎的过程，让我感到疲惫。直到我放弃网游，加入DOTA，还是逃不出被外挂主宰的命运。

用外挂斗智斗勇

据我所知，国内主流的“DOTA”对战平台一直处于无法管理外挂的状态。一方面，游戏本身的框架使得外挂脚本的构建变得非常容易(毕竟距离冰封王座发售已经过去了18年)。作为一个对战平台，能做的压制外挂的事情很少。没有人有这种赛前测试的技术力量；赛后封禁，建新号结束。这也导致了“DOTA”再到“DOTA2”，外挂事件屡禁不止，无人可奈何。

在其他竞技游戏中，他们不断出台政策应对外挂的侵蚀，但结果仍然不能让所有人满意。《守望先锋》198的门槛和海量的封杀只是略微遏制了挂B的势头；《绝地求生》中著名的“伞兵一号”事件，是否会开启至今众说纷纭。《CS:GO》为了让杭B匹配杭B，让普通玩家成为一片净土，多次调整玩法门槛，设置关卡。在这场互相牵扯的拉锯战中，最难受的还是普通玩家。

刷成绩不挂，是我最后的固执。

进入大学后空之间的距离和我无法感同身受的经历不知不觉让我和曾经一起“战斗”的朋友们挥手告别，然后单机游戏就成了我消磨时间的主力。在我感受到游戏中精心还原的背景，精心制作的人物，不同角色之间的差异，深入的人物塑造，有趣的玩法之后，我所能做的就是一个一个的收集游戏中的成就。

但是收集成就的道路并没有那么简单，甚至是枯燥的，半途而废的游戏也没少。以《黑暗之魂3》为例。在不开启修改器的前提下，“获得所有武器”的达成至少需要两周时间。最难获得的是与誓言相关的成就，比如“获得所有法术、魔法和奇迹”，需要玩家不断收集誓言材料，提供给相应的誓言，以解锁相应的物品或法术。但是，难点在于质押物的收集。除了希望杀死一个敌人并期望它倒下，还有一种方法是携带相应的誓言者的道具进行在线PVP。但是这两种方法都需要花费大量的时间，而且刷的过程大多比较枯燥(PVP很有趣，但是通常需要更多的时间)。

如果说刷全成绩是我对游戏的极大肯定，这种充满敬意又类似于禁欲主义的行为让我无法使用修改器的话，那么依靠游戏中的规则强行延长游戏时间则让我不得不修改才能达到正常游戏的目的。

作弊得当，快乐游戏

随着工作和生活的双重压力，玩游戏的时间越来越少，对待游戏的态度也逐渐转变。游戏列表中需要深度沉浸和品味的游戏的吸引力，远不如一个极地混沌。探索几个迷宫既简单又直接。现在，我已经没有时间和心思玩宏大叙事的游戏了。

对于《守墓人》、《鬼谷》、《八荒》、《吴泰画卷》等游戏来说，核心玩法是重复的，需要不断获取资源来推动游戏的发展。修改器是我游戏经验快速上升的重要手段。因为游戏体力消耗大，一天什么都干不了怎么办？一键物理恢复了解；背包太小，这么多重要道具不能随身携带？芥末空 room可以满足你随时随地访问物品的需求；核心资源的获取要求极高，但我们离不开它？风月影开始！这些修改器让我想起了小时候玩神奇宝贝的经历，用金手指调好主球，在不破坏游戏规则的情况下最大程度优化游戏体验，排除一切不可接受的因素，只保留值得体验的部分。作为一个游戏时间不多的玩家，这可能是我最大的妥协了。

但这种妥协只针对单机游戏。对于《怪物猎人之复仇温德尔·迪金森》这样的网游来说，开放它就相当于破坏了同队其他成员的游戏体验。在一个强调配合和协同作战的游戏里，一个队友开一刀999，只能给其他玩家带来厌恶和恶心。

我回忆我在玩侠盗猎车手V的时候，从来没有想过出轨。自从发现游戏玩法是为了更好的服务的游戏之后，体验罗生渡三大绝世失败者日常生活的需求完全掩盖了最初的毁灭欲望。如果说十几年前，修饰语是为了在平淡的时光里兴风作浪，现在出轨是为了在纷繁复杂的世界里寻找一丝宁静。毕竟在游戏的世界里，你可以随心所欲，随心所欲。