老舍的《骆驼祥子》，很多人都读过。我们听到的是一个朴实踏实的老实人的逐渐没落。看过的人很少为他的遭遇感到难过，深深感受到旧社会的“吃人”。但是我们不妨考虑一下。祥子的悲剧是否也有他自己的原因？

骆驼祥子的一生

祥子以前是个老实的农民。父母双亡，土地没了，他不得不像当时很多人一样去大城市谋生。因为没有学过，祥子只能做车夫。

但在祥子心里，他总不想一辈子过这种凄凉的生活，更不想在人前俯首称臣，于是把所有的希望都寄托在自己买车上，以为有了自己的车，别人就不会看不起他了。

与其他悲剧不同，老舍真的给了祥子一辆车。买车之后呢？

即使祥子心里觉得自己和别人不一样，觉得自己是个有车的司机，但在人们心里，他只是个司机。不幸的是，在军阀混战的年代，有一天，他骑着自己的车去接活，被几个正在抓人抓兵的士兵带走了。

然而，比自己更让祥子难过的是看着自己的洋车滚进山涧，他失去了一辆他视为生命的车。幸运的是，路无绝人之路。好像是他在逃离队伍的路上捡到了几只骆驼。为了拥有自己的新车，他毫不犹豫地卖掉了骆驼，回到了车厂，再次积极工作，渴望在几年后拥有另一辆新车。

这时候，车厂老板刘四的女儿虎妞爱上了老实巴交的祥子，但是祥子不喜欢她，因为虎妞和我们现在一样大了，一个不甘心的“剩女”，却被虎妞灌醉，把饭煮成了熟饭。在虎妞的欺骗下，祥子不得不肩负起这个责任，祥子也在这个时候破了产，努力了。

没有虎妞父亲的认可，祥子和虎妞日子过得很艰难，虎妞难产死了。这个时候，一直喜欢祥子的小福子也不想再隐瞒对他的感情了，但是祥子觉得自己这一刻给不了小福子幸福，于是对她说了那句经常出现在电视剧里的话，“等着吧，我准备好了来接你。”然而，就像电视剧里发生的一样，小福子在尴尬的生活中再也等不下去了。祥子回来，只看见小福子。

爱情和前途无望的祥子，绝望地走了下去，直到痛苦地死去。

在错误思想下斗争

祥子努力吗？当然，在他没有倒下之前，他几乎每天都在辛辛苦苦地拉着车，但最后却变成了这样。他的努力错了吗？

当然，努力没有错，但是为什么祥子越努力，他的生活越卑微？

在我看来，要理解为什么祥子越干越穷，首先要理解为什么刘四认为祥子没有成为富人的潜力，认定他只是一个司机的命。

电影《1942》中，老东家曾一针见血地说:“我知道如何从一个穷人变成一个富人。”虎妞的父亲是个刚升完级的人。他不同意结婚，是因为他看透了祥子永远成不了富翁的现实。每当人们老老实实地认为“我就是想拉个车”的时候，他们就会一直老实下去，永远不会变得富有。刘灿·邦为什么要嫁给吕后？因为他已经被曾祖父鲁看出他有某种发财的潜质，而这就是乱世发财的秘诀。

但是祥子，一个老实的车夫，想发财。刘四无可救药了。

《骆驼祥子》为实现理想所做的努力没有错。错的是，他没有把握住那个时代怎么有钱。时代变了，他还保留着传统的农民思维。这就是为什么他越努力工作，就越穷。正因为如此，他只能在社会底层挣扎。

老舍的《骆驼祥子》里说:“爱不爱，穷人要决定钱，爱情只生在富人家里。”

在那个年代，爱与不爱，包括生存与发展，全靠钱。祥子不是生来拉车的，但是贫穷蒙蔽了他的视力，使他看不到除了拉车以外的发展。他也爱过欢乐，但不敢去追求。他直到给欢喜找了一份做丫鬟的工作，才敢去找欢喜，可是欢喜终究逃不过自己的命运。我们不能怪他没有看到电车的兴起和人力车的衰落，因为自古以来就是如此。他看不到更多，光是活着就要付出很大的努力。

最可悲的不仅仅是他在自己身上顽固地拒绝了这个时代，更是他在这个环境中看不到自己的未来。

我们所看到的

以前不愿意和顾客讨价还价的祥子，只想少花点时间，多干点活。后来，他成了水浒传里送客的反派。他常常中途停下来，对慢吞吞的客人说:“多加点钱，跑多快就跑多快”。他以前比较积极，不喜欢别的司机有点钱就去青楼嫖妓。后来他不再攒钱，学会了这一套招数。

他曾经是那个对未来抱有希望的年轻人，后来却成了行尸走肉。一路走来，他几经挫折，命运一直在无情地给予和回收他。说到底，他成了那个时代的囚徒，不情愿地挣脱了纯粹的人性，任由资本的变态牌匾腐蚀全身。

在《骆驼祥子》中，老舍先生借用老马老板的一句话来比喻祥子的一生:

你见过蚱蜢吗？我一个人跳不远，但教一个孩子抓来用绳子绑着，我连飞都飞不起来。到了团里，打起仗来，哼哼，一会儿把庄稼全吃光，没人能治！"

骆驼祥子是一只孤独的蚱蜢。他一心想买一辆汽车，所以他被一些绳索困住了。然而，当绳子被自己挣脱后，他就变得和那些倒下的司机没什么区别了。

我们都听说过这样一句话，“我们对自己的不幸感到抱歉，但我们对它们感到愤怒。”但这种说法其实是有漏洞的。祥子的不幸，不在于他不去争取，而在于他“去争取”。与他的生还相比，这真的是一件小事。

他不是“不被质疑”，而是“不幸”，只是“不幸”让他承受了太多，让他失去了抗争的力量。我们不能站在优越的生活中去评判一个人。我们所说的祥子的错误，只是给我们的一个教训。

即使我们把这些道理教给祥子，他也一定会过着悲惨的生活。

他被限制了，这是最可悲的。

文/枕猫