先中间后两边的字(先中间后两边的字有哪几个)

35℃，太阳刺痛了范欣欣的眼睛。来做核酸检测的人一个个来。它们张开的嘴看起来像黑洞，分不清舌头和牙齿。

这是北票的范欣欣做核酸采样器的第十天。她在彩钢做的取样间工作。没有空音，午后的阳光正对着她的采样窗。

一周前，采样点负责人承诺安装空音，至今未安装。5月下旬，北京日最高气温基本超过30℃。

集合起来的人就像流水线上的零件。其中一个走了，下一个紧接着走了。范欣欣一只手举过头顶遮挡阳光，另一只手拿着棉签。在9个小时的工作时间里，范欣欣采集了2030人的核酸样本，每小时226人，每分钟4人。

北京卫健委数据显示，5月23日区域核酸筛查共采样检测1521万人。按照每天2000个采样器计算，当天至少有7600个像范欣欣这样的采样器参与核酸检测。它们是维持核酸检测正常运行的一部分。

2022年5月24日，在北京市东城区崇外街道国瑞城中区核酸检测点，医护人员紧张有序地抽取样本。新京报记者王桂彬摄

取样，取样

核酸取样的准备工作通常在前一天晚上开始。有经验的采样员会有意识的控制饮食。一旦他们第二天穿上防护服，除非迫不得已，否则他们不会在上午采样结束前上厕所。

因为上厕所要脱防护服。防护服脱下来就不能再用了，只能换新的。另外，脱下防护服有很多注意事项，动作要慢，防止晃动产生气溶胶，污染面不要与清洁面接触。每次动作后，手都要消毒，一共洗八九次手。

范欣欣5月1日到北京，看中了出租屋附近的炒田螺。担心她吃完拉肚子耽误工作，已经憋了半个多月没吃饭了。

采样员赵敏在采样前一天晚上十点多就不喝水了。她家住通州，第二天早上八点半之前要赶到大兴的采样点。

离她家最近的地铁站关门了，所以她不得不在6:50离开家。她先是骑着摩托车沿着地铁线到了还开着的地铁站，然后换乘了两趟地铁，最后打车到了采样点。

消毒、取棉签、采样、破棉签是采样器每天重复的一组循环动作。他们大多做过护士，核酸采样操作对他们来说并不复杂。“挺像流水线工人的，”范欣欣说。

忙的时候每天采样几千人八到十个小时，没有太多时间短暂休息。

有些没有空音的采样点会准备冰块，用塑料袋装好，让采样器抱着降温。但他们一旦忙起来，就不在乎冰了。

采样员甚至形成了默契。用手机回复消息时，他们把“八点”简化为“8点”。为了节省几秒钟的打字时间。

到最后，我一直重复着举手采样的动作。手酸得抬不起来，连拿东西的力气都没有。30多摄氏度的天气，赵敏脱下防护服的时候，衣服都湿透了。很长一段时间，她总觉得自己头上戴了一顶隐形的帽子，头皮发麻。

范欣欣的最高采样记录是一天2666人，她的采样量基本上在她的采样点排名第一。每天看着那么多人的脸和喉咙，她会恍惚，觉得眼前人的脸都是一样的。这个人刚刚来过，所以他又来了。这时候她要和旁边的接待员确认，比如按下回到现实世界按钮，获得一些真实感。

成为核酸取样器

范欣欣在老家大兴安岭做了六年的心内科护士。因为老家工资太低，她辞职了，希望去外地发展。

离开后，范欣欣去了一家电子厂上班。她的工作是查看材料——用放大镜检查零件是否有污垢。“超级累，眼睛没用多久。每天边哭边工作。”上了两个月的夜班，她脸上长了很多痘痘。

今年5月，她从以前的同事那里得知，北京的核酸采样收入不错。

同事拉她进了几个招聘群，她买了去北京的火车票。她原本打算做一份日结的兼职，时薪50元左右。她一天工作九个小时，如果整个月不休息，一个月能挣14000元。

但她一下火车，就在招聘群里看到了一个长期的工作机会，日薪400元，包吃住。她试图联系招聘人员。对方查看了范欣欣的护士资格证和护士执业证。在确认她有核酸采样经验后，直接给她订了酒店先住下，第二天上班。

范欣欣很珍惜核酸采样器这份工作。即使是最热的日子，穿一天防护服也会中暑流鼻涕。她只是说:“我有点累，但是这个工资水平，我能行！”

她以前的护士同事听说核酸采样工资高，也想来。但是他们害怕疫情突然结束，他们的工作就没了。“我不犹豫。我干一天活才拿一天工资。”

疫情下，核酸采样也为很多有护理经验的人提供了工作机会。

五月的第一天，何芳关闭了开业不到三个月的纹绣工作室。在家躺了20多天，不知道该怎么办。我就是每天刷手机。她偶然在社交媒体上看到招聘核酸取样器的消息，就报了名。“我来北京是为了赚钱。我不能一直躺在家里。我得找点事做。”

她之前没有做过很长时间的护士。采样的前一天晚上，她紧张地在社交媒体上提问。她收集了别人的核酸，她被感染了。需要自费隔离治疗吗？

准备考药师资格考试的茜茜也打算先做核酸检测师。

原来她4月份刚回老家，在医院找了一份比较清闲的护士工作。她打算一边上班一边准备考试。入职没几天，医院要派一名护士去隔离点工作，她主动请缨。半个月后，她回到医院，原来的岗位已经招了新人。

边工作边备考的想法倒空，茜茜改变了主意，准备先赚钱再备考。核酸取样器的工作可以让她在短时间内省下一笔钱。她打算工作一两个月，等挣了工资，就去参加药师资格证的全日制考试。“等你有钱了，就不会太着急了。”

10月份，如果考试顺利通过，她可以应聘到心仪的药企，底薪9000元/月，比她原来的护士岗位高出3000元。

洪娜的一些朋友在上海疫情严重时去了避难所做核酸采样员。按人头工资算，4块钱一个人，一天400-500人，能收入近2000元。在避难所做采样员比在外面有更大的感染风险。如果他们被感染，他们将呆在庇护所里，等待康复。核酸结果转阴，就继续当采样器。

洪娜是一名家政工人。许多年前她是一名护士。她想成为一名采样员，但她不敢去上海。4月底，洪娜在深圳找到了一份采样员的工作，58元/小时。

把握薪酬公平的工作机会，是很多人成为核酸采样器的原因。当然也有人有护士的专业背景，想为自己的城市做贡献。

2020年武汉疫情爆发时，赵敏想支援。当时她离开护理岗位三年，怕给别人添麻烦，所以没能成行。

今年在家工作后，她的家装公司也不怎么干活了。她想做志愿者，但她不需要家里或公司社区的任何人。她开始兼职做核酸采样。不知道公司哪天才能复工。每次她都找一天的采样工作。

2022年5月，洪娜工作中使用的核酸取样站。照片由受访者提供

受到保护

茜茜喜欢街舞、跑步和游泳。去年，在业余时间，她空上街上舞蹈课，参加比赛，和舞蹈团一起表演。她游遍了北京、上海和三亚。

今年5月来北京后，她是采样点唯一的护士，担心给领导添麻烦。她半个月没有一天休息，下班后一点一点的做，找房子，搬家，收拾。

茜茜习惯于让自己的生活井井有条。无论是时间管理还是日常饮食。

她早上定三四个叫醒闹钟，怕前一天太累，第二天起不来。出门前五分钟，有闹钟提醒她要出门。如果一切顺利，她将提前20分钟到达采样点。20分钟是她预留出来处理各种意外的时间。

她是南方人，不习惯北京相对干燥的气候。搬到出租屋安顿好后，她马上买了高压锅，下班后把菜扔进去，15分钟就煮好了一锅汤。为了避免上火，她最喜欢的桃子也暂时放弃了，只吃了一些梨。

每天晚上下班回来，收拾妥当，就快九点了。这个时候，茜茜家乡的孩子一般都已经睡着了。

孩子三岁多了，茜茜想在上小学前在长沙市区买一套“旧破小”的学区房。她两年前开始在长沙缴纳社保，今年10月将有资格买房。但是，20万的首付不够。她考了药师资格证，来北京做采样机，都是为了快速省钱。

半个月几次和孩子视频失败后，她安慰自己“现在就苦一点吧，以后会好的”。

2022年5月25日，朝阳区远洋天地小区核酸检测点，一居民将采样管交给医护人员。新京报记者薛伟摄

记住那些时刻。

成为一名核酸采样器，每天都要遇到各种各样的采样人。采样器以极高的密度在短时间内经历世界上的各种情况。

何芳的同事已经连续两天被同一个人投诉了。她第一次怀疑采样时刺得太深，手很重。第二天，再次遇到被采访人时，采样器不敢下功夫，又因为太浅，又因为不专业被投诉。

核酸检测的标准取样方法是从两个扁桃体和咽后壁取样。“我想一下子到位，但是有些人真的不配合你。”赵敏遇到过采样后感觉不舒服的被采样者，但她直到最后都没有离开，一直站在她面前抱怨。

在受访者的一次次抱怨中，采样器一点点养成了强大的内心。接盘侠骂范欣欣，“你以前是锅炉工吧？取样就像取出锅炉灰烬一样。”她咯咯笑着过去了，因为人家已经习惯了。

她更喜欢回忆那些温暖的时刻。下雨的时候，留下雨伞的老奶奶会给她带来一瓶解渴的老爷爷。采样后，她会说谢谢，谢谢辛苦了的孩子们。......

2022年5月24日，崇外街道国瑞城中区核酸检测点居民进行核酸检测。新京报记者王桂彬摄

6月份，北京市疫情防控形势继续好转，部分地区常态化核酸采样点进行了优化调整。

范欣欣的工作暂时稳定。她相信，即使核酸采样这份工作没了，凭着护理的一技之长，她也能找到一份口腔护理或医疗美容行业的护士工作。

她想在清华大学的这些学校做兼职采样机，看看里面是什么样的。需要采样器的高校离她很远。她住在通州。附近最早的地铁5点半通车，采样点一般7点左右到位。她不能去太远的地方。她不敢去疫情严重的地方，怕在外地被关，她会失业。

她每天奔波于不同的采样点之间，却总能在日常事物中找到一些乐趣。

第一个采样点对面有一棵大桑树。采集的人做完核酸检测后，回家，带着盆回来。他一边摇晃着桑树，一边用盆子捡起掉落的桑树。范欣欣取样，看着树上的桑葚越来越少。下班后，她还摘了一颗桑葚尝了尝。它不像她想的那么甜，还有点酸。

Cece刚到北京的时候，坐在去酒店的出租车上，她觉得整个城市突然安静了，路上的车和人都那么少，很不真实。半个月过去了，北京变得有些热闹。

(除范欣欣外，文中其他姓名均为化名)

新京报记者编辑校对杨