阿西莫夫的一生不长，也就70多年，但令人匪夷所思的是，他一生出版了460多部作品，包括小说、科普书籍、文集、传记、主要编辑的作品选集——即使排除重复性的作品，数量也相当惊人。

一个人怎么能这样？

这个问题是我打开阿西莫夫的自传《人生的舞台》时第一个想到的。

作家的自传，当然是以写作为主。但令我惊讶的是，阿西莫夫的文笔一点也不特别。

写作的秘密:写作

作为一名代码工作者，我看过很多教写作的书。若干年后，我发现所有的理论中，只有少数是真正实用的，其中只有一条是真理，那就是“写作”。

其实在今天，“写作”已经成为一个热门话题，很多人都在传授写作的秘诀。但是，大多数人总是热衷于编造概念，把文字复杂化，却很少说出真正的秘密。

其实，作为一个天才，阿西莫夫最大的秘密就只是这个字，或者说“热情”。

他在书中说:“...他必须对构思一本书和完成它之间的经历充满热情。他一定喜欢实际的写作，喜欢用钢笔在空白纸上画画，喜欢在打字机键盘上打字，喜欢出现在文字处理器显示屏上的文字。只要他热爱写作过程，用哪种写作技巧都没关系。”

阿西莫夫说他“热爱写作胜过做其他任何事情”。

在他看来，每个人都有自己的品味。

爱玩的人不会觉得整天玩很无聊；

爱看电视的人，整天看电视不觉得无聊；

同样，热爱写作的人也不会觉得写作是一种痛苦。

在书中，他讲述了一个可爱的细节:他不受外界环境的诱惑，无论外面的天气多么美好，他都无动于衷，他也没有出去享受让人健康的阳光的欲望。“其实天气对我来说太好了，但是我有一种莫名的担心，怕罗宾(女儿)跑过来，兴奋地拍手说‘我们去公园散步吧，我想去动物园。’"

所以，他说:“你可以理解我为什么说我最喜欢寒冷、下雨、刮风和下雪的天气。这样，我就可以安静安全地坐在打字机或文字处理器前写作了。”

作为一个完全不热衷社交的人，我对这个小故事颇有共鸣~

当然，他的热情很可能不是一般的热情。有一次，电视台采访他，想知道他是否有时想做点别的事情，而不是写作。

他回答:“没有。”

记者问，“如果医生说只能活6个月，你会怎么办？”

他说:“我会加快打字速度的。”

02“书写困难”

我写不出来。大概是所有和文字打交道的人都真正感受过的绝望吧。

在阿西莫夫周围，许多作家都患有严重的书写困难症，“有时会持续数年”。在他看来，不管是什么原因，“当头脑里什么都没有的时候，是不可能写出任何东西的”。

所以，书写困难可能是不可避免的，甚至他自己也经常遇到这种情况。对此，阿西莫夫的建议是:每隔一段时间暂停一下，休息时间可长可短，让自己的头脑再次充实起来。

他自己是如何避免书写困难的？

他的处理方式其实就是写作。

“(当我)再也写不出一个字的时候...我不会盯着空白色稿纸看。相反，我会把那本小说放在一边，写手头上其他十几本书中的任何一本。一篇评论，一个小品或者一个小故事，或者写一本非小说类的书，当我厌倦了这些事情的时候，脑子又可以灵活地转动了，满满的，可以正常工作了。我回到我的小说，发现我又可以轻快地写了。”

其实我之前看村上春树的书的时候，他也提到过类似的工作方式:“轮换”，也就是在两本需要大量思考、体积较大的书之间，他通常会用一本短小精悍、容易完成的书、短篇小说和译著来做过渡。

换句话说，休息是工作的一部分。

至于灵感，阿西莫夫说，“我想，想，再想，直到我想自杀。”

好吧，想自杀的时候，出去找点乐子~