西湖在哪里(西湖在杭州的哪个地方)

这是一个早就准备好的死刑判决，凶手和被杀者都等了很多年。在去刑场的路上，双方都感到如释重负。他们都知道，片刻之后，随着刀光一闪，明朝将彻底消失在秋风中。

写作/郑骁锋图/图虫创意

01 肃杀

要杀的人是南明末代将军张苍水。明朝以后，宁波人率领起义军在东南地区抵抗了二十年。直到那个漆黑的黎明，一群鬼鬼祟祟的清兵突然登陆到他藏身的小岛上。

张苍之死，和他所敬仰的文天祥等烈士一样，平静而肃然。他坐着被折磨，因为他拒绝跪着离开这个世界。而他的遗言，除了一句铿锵的死亡之诗，还有深深的敬佩:“好山。”

刑场在杭州的碧滘广场，碧滘广场在西湖附近。那天是农历九月初七，香甜的桂香飘满了整个杭城。

三百多年后，《好山景》已被沙孟海题写为瑰丽的匾额，高悬于杭州张苍水寺正殿。张苍的祠堂连同其墓，位于太子湾公园和章太炎纪念馆之间，紧邻西湖。

西湖被誉为“人间天堂”。它有什么独特的魅力？诚然，西湖很美，但真的只是这一山一水让全世界的人着迷吗？

02 英气

岳庙里有一首诗，是清代著名诗人袁枚写的:“山川要有伟人撑腰，丹青神化即作画；赖幽月生于双少保，天下始感西湖重。”

如果拿“书画家的画”来比喻，西湖除了美和秀丽之外，其实还有一种很强的精神，刚柔并济，中间刚柔并济，清爽婉约，不像其他江南名湖那样柔美婉约，很容易让人厌烦。也许，这就是“西湖之于天下重要”的首要原因。

西湖有脊梁。岳飞、于谦、张苍水等烈士葬在湖边，众所周知，暂且不提；单单西湖这个景点的名字也隐藏着一种英雄主义的感觉。香港的花柳之外，还有龙井、虎跑、狮子峰——很长一段时间，整个杭州被称为武林；哪怕只是一座孤山，简单的话语却显得傲慢而倔强。

只有英雄主义才能容纳英雄。难怪到了钱塘江边，你会恍然大悟。你抛开杀人放火的禅杖，折了万里的两只大脚，拍手大笑，坐在六和塔下。陪伴他的是沃克·宋武，他在晨钟的声音中变老了眼睛和耳朵，铁人的感情都藏在西陵桥的埋土里。

毕竟有些虚幻，但秋瑾确实爱上了这湖光山色。春末的一个傍晚，她在岳墓后，在湖岸上许了一个愿，希望自己也能长眠于此:“如果我死后真能把尸骨葬于此，那将是一大幸事。”秋瑾死后，为了完成她的心愿，人们进行了十次传说中的搬迁，从家乡绍兴，到湖南，到婆家，再到杭州。万里跋涉，才终于让她在孤山脚下安息。

如今，《秋瑾》中的汉白玉雕像伫立在西陵桥畔，一手按剑，一手叉腰，为西湖平添了几分秋风秋雨。

秋瑾绝不甘心做一个弱女子。她从小就对男剑情有独钟，这让我想起了东坡的名句“把西湖比作西方”。在苏东坡的时代，西湖的确可以比作石，但在岳飞之后，西湖应该越来越像一个风度潇洒、眉宇刚毅的瘦子。

03 悲剧

在英气之外，我觉得西湖的魅力在于“西”。

汉字很神奇，“西”字能给人无限遐想:夕阳西下，古道西风，太阳从西边升起，西楼孤芳自赏...几乎每一个带“西”的字，都让人有或多或少的伤感，散乱而苍凉，有一种带着凉意的伤感，西湖也不例外。

西湖十景举世闻名。如果要选西湖最有韵味的，水景是断桥雪，山景是雷峰落日。你甚至不用身临其境，闭上眼睛细细品味这两个场景的名字。敏感的人可能鼻子酸酸的，无缘无故的想哭。

西湖周围的故事大多令人扼腕叹息。西湖的朱颖，章丘的于越等。，都是野心勃勃却以仇恨告终；西湖的女人都是命运多舛的，像苏小小那样软弱无助。哪怕一个修行千年的白娘子是空做出来的，也是痴心满满，依然只落得个永安镇雷峰的下场。

也许岳飞不会承认自己与大宋的未来会如此悲惨，但正当他兴冲冲地打算在似乎只有一步之遥的朱仙镇“直捣黄龙府”时，一个书生只用一句话就拦住了金兀术准备出逃的马:“自古以来，没有权臣，将军可以立功！”他已经看出有一条冷绳缠着岳飞，岳飞的本事注定了。

与背后捅刀子的岳飞不同，杭州人于谦非常清楚自己的命运。从他下令关闭北京城门，把落入敌手的英宗挡在城外的那一刻起，他就知道自己迟早要为“重君轻君”付出代价；结果“这血溅到哪里去了？”成为他酒后最津津乐道的一句话。

至于张苍水，当它把伤痕累累的遗骸承包到岛上时，已经痛苦地承认了一个残酷的现实:大局已定，谁都无能为力；但当他遣散最后一批衣衫褴褛的士兵时，他说:“我是大明人，从来什么都不知道。你们家还有老有少，就不用我拖累了。离开这里，自己谋生。”

秋瑾似乎对自己的结局更有感觉。距离她在西湖许愿只有四个月了。事后，秋瑾的女伴回忆说，那天，西湖边上的女子神色刚毅如常，但言语中似乎透露着深深的惆怅。

第一个领略西湖悲壮之美的人，可能是韩世忠。在此之前的西湖，虽有白居易、苏东坡勾勒的精致五官，却因血气不足而显得有些苍白虚妄。

岳飞被杀后，拒绝关起门来谈政事。他经常一个人骑着毛驴，沿着湖堤漫无目的地闲逛。在驴的马鞍上，挂着一个小酒葫芦。

东倒西歪，走过雷峰的夕阳，走过断桥和积雪。偶尔，韩世忠低头看到自己眉头紧锁。同时，他也隐约看到了西湖在水线中的表情。

04 敛藏

西湖最擅长的，是把悲愤集中起来，把苦难收藏起来，把沉重的压力悄悄引入湖心去暗暗承受。留给世人的，尽可能提炼升华为审美的放松和愉悦。

甚至，西湖可以把整个王朝的血泪都收缩到几道普通的菜里。一块宋骚鱼汤抵得上一曲《汪锋李蜜》，这是亡国之痛；几片炒刺柏叶和“满江红”没什么区别。

然而，就在你正拿着筷子感到失望的时候，鱼汤旁边，轻放着碧绿的西湖莼菜，油油的龙井虾，还有一方热气腾腾的东坡肉。

西湖永远不会表现出任何一种过于极端或丰满的情绪。更多的时候，只是恬淡宁静。有时候还是觉得它好像一直在隐藏着什么。号称狮子峰，出产天下最嫩的茶叶，没有BM的辉煌；叫龙井虎跑，只是几个清泉，谁也不见雷。即使她孤独如孤山，却是南宋满清的皇宫。

江南的英雄，比如于谦，张苍水，秋瑾，比如章太炎，鲁迅，都不是很魁梧，声音也不是很大，但是他们瘦弱的肩膀却能默默扛起一座大山。

应该说，江南人的内向也取决于他们清醒的认识。西湖的存在就是这种性格的最好证明。

五代后期，吴越王钱镠定居杭州后，建有宫殿。当时一位风水先生对他说，如果只是在前人旧宫殿的基础上扩建，国运不会持续百年，但如果西湖填了一半，国运至少会延长一千年。钱六笑着答道:“世上怎么会千年没有神呢？何必劳民伤财？”

毋庸置疑，在钱柳眼里，西湖太小，支撑不了一个庞大的王朝，所以他做梦也没想到有一天，他会扫荡人群，迷惑他们。但正视自己的局限也是需要很大勇气的，钱柳把这种勇气变成了自己的使命。在势力范围内，他极力休养生息，重农治水，努力维护乱世世外桃源，为满目疮痍的中华大地培植江南生机。

绵延数千里的大运河选择杭州作为最南端的目的地，除了地理和经济因素，还有着深刻的文化意义。江南的从容内敛，是北方的帝都最需要的。

作为帝国的心脏，杨迪武则天的洛阳，宋钊的开封府，元明清的京华，必然承载着太多的欲望，太多的张扬，太多的喧嚣，太多的疲惫，太多的匆忙；此时西湖的出现，就像给高速运转的发动机配了冷却液，悄悄地让帝国额头滚烫的温度慢慢恢复正常，让它慢下来一点，自省、反思、沉淀，让步伐迈得更稳。

这个小小的西湖，让大运河叽叽喳喳，牢牢撑起一个蓬勃发展的中国。不止一次看着钱柳久久凝视的湖水，开始觉得西湖可能深不可测。

我慢慢明白，吴越国看似懦弱的那图又回到了宋朝。他们或许看到了西湖的责任:西湖不应该属于任何分裂势力，它的底部连接着整个世界。从某种意义上来说，把领土卷到北方，并不是一种投降，而是在中国的画卷上盖章。

是的，西湖很小，却像一只精致的海豹。有了它，整个中国画卷的布局才能完整，笔墨才能灵动，神韵才能宏大。

然而，并不是每个人都能理解西湖的内向。他们往往忽略了西湖藏在深处的痛，不自觉地在几处矮柳岸上迷失了方向，包括惊魂未定中以笨拙的姿势来到西湖边的残破王朝。

05 谁的西湖?

“山外青山楼外，西湖歌舞几时休；暖风使游人醉，只作杭州儋州。”

岳飞墓已经长了草，没有多少人愿意从沉醉中醒来，继续在湖边跳舞狂欢，完全忘记了今年是哪一年。直到那一天，临安所有的城门都是昏暗的，为来自草原的狂暴骑士敞开着。

西湖的诱惑太大，这段历史太典型。所以在很多格斗家眼里，杭州已经逐渐成为和平与毁灭的代表城市，需要时刻保持警惕。鲁迅就是那个“绝对不喜欢”杭州的人:“好像全家远行，狂风暴雨。”面对西湖，他宁愿在旷野徘徊，冒着风雨，大踏步前进。

我能理解你的痛苦，但我也认为你不应该过分责怪西湖。用禅宗的话说，人看到的不是西湖，而是自己。

英雄在月粉中见血，恋人在断桥中见缠绵，懦夫在胡鑫亭中见安乐窝。2000年前，西湖和钱塘江是相通的，它们都与大海相连。往前推，在人类出现之前，西湖的湖底原本是一个愤怒的火山口。