肯尼迪头盖骨(肯尼迪头盖骨真的飞了吗)

文:鹿晗子

当地时间10月21日，美国总统特朗普表示，将允许国家档案馆在国会的指示下，于10月26日公布肯尼迪遇刺案的剩余机密文件。根据美国国会1992年的一项法案，肯尼迪遇刺的机密文件应在25年内解密。此前，已有一批档案陆续公布，但最后一批档案仍“藏在雪中”。虽然档案至今未公开，但寥寥数语又一次将世人的记忆带回了54年前。

如果我们关闭暗杀当天的时间线。一切都会像慢动作回放一样清晰:

1963年11月22日，达拉斯当地时间上午11点37分，总统专机“空陆军一号”降落在拉菲尔德机场。在从机场前往达拉斯交易会发表竞选演说之前，肯尼迪还被安排了一场盛大的游行。肯尼迪夫妇自第一次当选以来就被冠以明星之名，他们将在达拉斯市中心受到市民的欢呼。作为肯尼迪竞选的一大卖点，第一夫人杰奎琳·肯尼迪一直是媒体的宠儿。为了给达拉斯市民发福利，肯尼迪放弃了自己汽车的防弹引擎盖，彻底打开了林肯欧陆豪华敞篷车，以此表明自己对南方选民的信任。不幸的是，从后来发生的事情来看，这是一次不计后果的信任。

12点过后，车队顺利抵达达拉斯。速度也降到了每小时15-20公里。总统的车里坐着六个人。第一排是司机兼特工罗伊·克莱曼，后面是得克萨斯州州长约翰·康纳利和他的妻子。肯尼迪和第一夫人杰奎琳·肯尼迪坐在后座，肯尼迪在右边。热情的人群和抗议标语包围了车队。那些抗议和不满的口号在美国这样的民主国家很常见，没什么好怕的。总统的情绪丝毫没有受到它的影响，他仍然适时地向人群挥手致意。

12点30分，车队拐进了迪利广场的休斯顿街，朝得克萨斯州的教科书仓库大楼走了几步，然后拐进了榆树街。这里的尽头有一个铁路立交桥枢纽，所以原本聚集在车队附近的市民逐渐减少。此外，榆树街一侧还有一大片开阔的草坪。从教科书仓库大楼的右侧往下看，整个车队完全暴露在外。此时车速依然较低，所以虽然车队有特工陪同，街道上也严密检查安全，但敞篷车的选择本身就注定了防守上一个无法回避的致命弱点。此时，达拉斯的一名普通裁缝亚伯拉罕·扎普鲁德(Abraham Zapruder)正拿着一台8毫米的家用相机站在路边拍摄总统的车队。他将在那个血腥的时刻被载入史册。

1963年11月22日，总统车队经过达拉斯。第一排是司机兼特工罗伊·克莱曼，后面是得克萨斯州州长约翰·康纳利和他的妻子。肯尼迪和第一夫人杰奎琳·肯尼迪坐在后座，肯尼迪在右边。

2点30分30秒，广场上响起了第一声枪响。肯尼迪停止了微笑，把手放在他的脖子上。然后。人们看到，肯尼迪原本护着脖子和妻子窃窃私语的头突然掉了下来。他的右头骨被打掉，鲜血和脑浆像烟花一样飞溅。假正经的老相机刚开始效果不好。就连总统的脸也是若隐若现，白得难以分辨。但就在这时，他看到自己的右半个脑袋上有一大片鲜红，血喷了一车。惊魂未定的杰奎琳·肯尼迪放下丈夫，爬进后备箱。与此同时，另一辆车中的随行特工克林特希尔从后备箱后部的保险杠爬进车内，试图保护总统，并说服杰奎琳·肯尼迪回到后座。任何看过泽普鲁德这一著名形象的人都不会忘记当时的希尔是多么的矫健，他差点把杰奎琳逼回了座位。然后，据希尔探员说，总统的右后头骨被完全炸掉了。整个大脑都暴露在外。血液喷到了其他无法辨别的组织上。它把车里的每个人都染红了。与此同时，州长康纳利遭到枪击，身受重伤。听到枪声后，司机瞬间加速，迅速将总统和州长送往距离事发地6.4公里的帕克兰医院(Parkland Hospital)。

相关阅读

肯尼迪的死亡笔记:为什么去达拉斯充满仇恨？早就被忽略了

肯尼迪的死亡笔记:唯一一次在飞机上举行的美国总统就职典礼

肯尼迪死亡笔记:80分钟破案，为什么这么快？