斯人独憔悴内容简介(斯人独憔悴讲的是什么)

一天傍晚，一望无际的天鹅绒般的草地反射着半天的晚霞，就像一幅画。突然一缕黑烟，金浦路的晚班火车，从天边飘来。

在一等公共汽车上，窗户旁边站着一个少年。他大约十七八岁。同学们打扮得眉清目秀，但看起来很沉默，眉宇间似乎有很大的焦虑。他凝视着这片平原，却不喜欢看风景。过了一会儿，他微微叹了口气，突然把手中的一份印刷品撕成碎片，举到窗外，低声说:“安邦治国平天下，自有圣人。”

站在他身后的刘贵轻声道:“二少爷，窗边风大。别光站在那儿！”回头一看，他坐了下来，他的脸仍然非常无聊。刘贵递过一份报纸。他摇摇头，但还是站了起来，靠在窗户上。

天色渐渐暗了下来，火车渐渐靠近天津，二少爷的颜色渐渐沉寂。公交车到站，刘贵下车，走出车站。有一辆汽车在等着他们。咕噜咕噜的声音又把他们送回家了。

屋前停着四五辆车，门楣上的灯亮如白昼。两个士兵，拄着枪站在灯下，看见二少爷来了，赶紧立正。他微微点头，径直走了进去。

客厅里传来打牌说笑的声音，五六个仆人出来进去伺候。当二少爷经过门口时，他们都笑着向安打招呼，而他却皱着眉头，摇着头，悄悄地走进内院，没有叫他们出声。

他的妹妹英珍正在她房间的灯下看书。在东厢房里，也有女人在打牌，在笑。

当他走进嬴珍的房间时，嬴珍听到窗帘响了，回过头来，立刻站起来说:“时颖，你回来了。英明在哪里？”时颖说:“明哥被我们学校的办公室留下了，因为他是一个重要的人物。”颖珍皱着眉头道:“你见过你父亲吗？”时颖说，“不，我父亲在打牌。我不敢打扰他。”颖珍似乎要说些什么，看着哥哥的脸，却哽咽了。

这时，华清先生从外面进来，叫道:“英贞，他们回来了吗？”英贞连忙答道:“师哥回来了，在屋里。”同时将石英推出。石英急匆匆地走出走廊，见到了他的父亲，并邀请了坚强而不灵的安。华清看了一眼时颖，问道:“你哥哥呢？”时颖迟疑道:“明哥病了，回不来了。他住在医院里。”华清大叫:“胡说！你在南京代表了什么？难道我不知道！”石英也不敢说话，跟着父亲进来。华清坐下来，从口袋里拿出一封信，扔给时颖。“你自己读吧！”石英双手颤抖着，拿起了信。原来是他们校长写给他父亲的信，说两人都在学生会，作为代表和干事在做什么。我怕他们年少无知，被人引诱。让他爸爸把他们叫回来，免得以后受惩罚。时颖读完了，他低下了头，没有说话。华清冷笑道:“有什么好争的？”时颖说，“这是校长自己的误解。其实也没什么严重的。就是因为青岛最近的问题，非常紧急，人民还在沉睡。我们觉得很难过，就出去给他们演讲，劝大家买国货，希望他们一起觉醒，提振民心，做政府的后援。这不是犯罪的犯罪……”华清道:“你瞒得了我，瞒不过校长。我和他是老朋友了，你去的时候我让他照顾你。自然，他必须告诉我。我只恨你不好好学习，一离开我的眼睛就忘了我跟你说过的话，还想跟那些有血有肉的人乱搞。我真的不想要这么大英雄的儿子！”时颖听着，她的脸因焦虑而发红，泪水在眼眶里打转。过了一会儿，她说:“爸爸，不要误会！我们同学不是血肉之躯，但在国家危难的时候，我们都是公民，自然都有一点热情。而这场爱国运动，绝对没有暴动，是极其光明正大的；中外人士都很欣赏。至于说我们要成为英雄和伟人，那可不是一件容易的事！现在的学生，外面有很多体育，他们的天赋比我们强一百倍，连他们都有大英雄的称号，还轮不到他们……”这一刻，时颖的脸发烫，眼泪干涸了，眼睛还在继续。颖珍看到哥哥鲜血喷涌，一改常态，言辞越来越激烈。我怕她会惹她爸爸生气，她很担心，就对他眨了眨眼…

突然，桌子响了，所有的杯子和花瓶都掉到了地上，摔得粉碎。华清先生气得脸色发黄。他站起来喊道，“好！好吧！率真在和我争论！这么小的年纪，我眼里就没有爸爸，还不错！”颖珍惊呆了。时颖退到一个角落里，吓得手脚冰凉。厢房里的大妈们听到华清的表情，都放下手中的牌，站在走廊外面，静静地听着。

华清道:“你是国民。政府里都是外国人吗？如果没有学生出来爱国，恐怕中国早就灭亡了！照此说来，我很幸运有你们两个爱国的儿子，否则我就是中华民国的罪人了！”颖珍见父亲如此生气，慢慢走过来，想安慰她。华清补充道:“说到青岛，当日本人从德国人手中夺取它的时候，中国还是一个中立国，争论应该归于他们。而且他们还说，和我们一起管理总算是隐忍了！现在我们政府所有的资金不都是向他们借的？像这样优先级差不多的朋友，能随便得罪吗？眼看这份情谊就要被你毁了，等日本兵来了，你无论如何也只是撤退，政府还是会承担的。你现在不说话了。你自己想想。你做的事情合理吗？是以德报怨吗？是不是不顾大局？”石英低下了头，眼泪又滚了下来。

华清再三叫刘贵，刘贵连忙答应，垂着双手站在帘子外。华清骂:“没用的东西！我告诉过你把它们捡起来。为什么只捡了一个？难道他的话听得见，而我的话听不见吗？”刘贵也不敢答应。华清又道:“你若明日早退，便可告诉那位先生，若不回来，便永不得回家。”刘贵几次回答“是”，慢慢退出。

四姨进来笑道:“二少爷年轻，你不必生他的气。外面坐着客人。”同时，他问时颖:“你穿得这么单薄，不觉得冷吗？”华清从上到下看了看时颖，冷笑道:“连白鞋帽都穿上，这就是‘无父无君’的证据！”

一个仆人进来说:“王老爷要回去了。”方清站起来走了出去，阿姨们慢慢地去打牌了，房间里只留下两个哥哥姐姐。

瑛贞叹了口气，叫了一声，“张妈，把地下打扫干净，然后吩咐厨房开一桌饭。二少爷还没吃饭呢。”张妈在外面答应。石英挥了挥手说:“不需要。”他说:“我弟弟真的住院了，恐怕一两天回不来。”颖珍道:“你刚才不是说被总务科留下了吗？”时颖说:“这只是一半的原因。上周六，他们团队外出演讲，被军队包围。绝对不能叫讲座。我哥上去跟他们讲道理，慷慨激昂的说。人们越听越拍手。排长恼羞成怒，夺过枪头的刺刀，刺向弟弟的手臂。现在…兄弟…晕倒了。那什么时候……”时颖说到这里，已经泣不成声。颖珍也哭着说:“唉，是真的……”时颖哭着回答:“难道不是吗？”

明日一早，刘贵走到内院，问道:“张姐姐，请你问问姑娘有什么指示。我要走了。”张妈进去又回去了。英贞隔着玻璃窗说:“你告诉先生，尽快回来，千万不要穿白色帆布鞋，免得再惹他生气。”

过了两天，英明也回来了，穿着白纱衬衫，绿纱外套，脚下是白袜子，绿缎鞋，戴着小帽子，显得更加苍白。当他们进入医院时，我的姐姐和哥哥坐在门廊上逗狗。当时颖看到他哥哥穿成这样回来时，他忍不住笑了，他感到很难过。他眼里含着泪水，站起来点点头。英明微微惨笑。姐姐没说什么，只是用嘴唇向东厢房做了个手势。英明会意，便伸了伸舌头，笑了一笑，恭敬地进去了。

华清躺在床上抽烟，四姨坐在那里，和她说话。英明进去了，华清看都没看，还在抽烟。英明不敢说话，却垂下手，站在一旁。当华清慢慢坐起来时，他走过去问安。华清道:“你愿意回来吗？我还以为你是‘国忘家’呢！”英明脸红了，说:“孩子真的病了，不然……”华清冷笑了几声，才想开口。四婶在那里点着烟，看见华清的脸色又变了，连忙坐起来说:“来呀！前两天因为青岛和白岛的事和二少爷生气，把小姐房间里的东西都摔了。气得头疼了两天。今天，我好多了，我在找另一份工作。两个人都回来了，算了，你生这个多余的气干嘛？”另一方面，他又转向英明说:“少爷，你先出去休息一下。我已经吩咐厨房为你准备下一餐。”华清听了四姨的话，便不再多言。她从四姨那里接过烟斗，躺了下来。英明见父亲的怒气已经被四姨压制住了，就悄悄退了出来，去了颖珍的房间。

颖珍问:“明哥，你的伤好了没有？”英明看着窗外，卷起袖子。他胳膊上的绷带缠得很厚，隐约可见血迹。颖珍忍无可忍。“快放下！”她说。存风涨。”时颖问，“哥哥，还疼吗？”英明放下袖子笑道:”如果我怕疼，当初就不会出门了！”瑛贞问，“你办公室现在是什么情况？你的空缺有人顶替了吗？英明说:“刘贵来告诉我，我的父亲和迪什是多么生气，我的父亲和你告诉我。我不敢久留，赶紧收拾东西。他们一次又一次拒绝，我只好告诉他们我的家庭，他们只好放我走。至于他们执行的程序，都和其他学校差不多。时颖说:“你很幸运，但你可怜我，因为我是个急先锋，爱发脾气。那天晚上，是…我这辈子都没被人这么骂过！唉，这样黑暗的家庭，我能说什么呢？中国空生了我。”他一边说，一边流下了眼泪。颖珍道:“信是你们校长送来的，不然我父亲也不知道。事实上，我在学校做了很多事情。但是，在父亲面前，我总是赞同他的意见，父亲也把我当好人，不阻止我上学。”说到这里，明灿不禁笑了起来。

英明的行李到了，华清亲自出来一一检查，看到书堆里有几捆印刷品和各种杂志；华清只是看了一眼就全撕了，哭得院子里纸花乱飞。时颖在窗户里看见了它，但她不敢出来。她急得悄悄跺了跺脚，低声对颖珍说:“姐姐！出去救吧！”英贞走了出来，笑着对华清说:“不用麻烦我父亲，让我去看看。天黑了，你老人家眼花缭乱，以后撕了讲义也可惜。”一边弯腰规规矩矩，华清慢慢走开。

兄弟俩还是住在原来的小院里，度过那段无聊的时光。书房里的书虽然很多，但都是关于艺术，谋略，古文，唐诗等等。我只看一种报纸，龚燕报纸，没有娱乐材料。至于学校里朋友之间的交流和通信，是禁止的。时颖原本生性活泼，但这些天来，她在学校非常自由。突然，她被关在家里，心里很难受，暗暗叹了口气。无聊之余，拿起笔胡乱写了些白话文章。写完了不敢留着，就自己撕了再写，天天如此。英明是一个沉默的人，他没有表现出沮丧的迹象。每天面对几本字帖，读几遍唐诗。他在一个小院子里，浇花种竹，对外面的事也愿意不管。有时候也会和几个阿姨一起打牌，但她们觉得最开心的还是和姐姐英珍她们三个聊天。

华清的怒气已经渐渐平息。看到他们三个，这几天都很守规矩，我心里喜欢。无形中，限制性条件松动了一点。

一天，颖明去参加父亲的饭局，回来后悄悄对颖珍说:“姐姐，今天我遇到我们学校导演部的几个同学，都骑着自行车，背着几卷印刷品，走在街上。我想知道他们为什么都来天津。我想他们也在请愿组。还不如此刻打个招呼，车就过去了。”时颖说，“他们为什么不来这里给我们讲讲学校的情况呢？我觉得我们现在不热情，就不理我们了。唉，好委屈！”说的时候感觉很激动。英贞笑着说:“这个我不同意。”时颖问:“你为什么不同意？”颖珍道:“咱们不谈外交，不谈内政。看他们上访的条件，哪个可行？就算能做到，政府也肯定不肯答应，怕学生渐渐变成政客。长期这样下去，只会在派出所待几次，两方面都会用软手段。如果回去很多次，我们都会觉得没意思。不仅不会有结果，我们也下不了台。我劝你秋天上学后做点实事，英明，你怎么看？”英明点点头，没说话。时颖没有偏见，所以她也同意她的哥哥和姐姐。

一周后，南京学校发来公函，通报开学日期。两个兄弟，都喜欢什么都不吃，催着颖珍去找她爸爸要学费，这样他们就可以开始了。英贞去谈时，华清道:“不必去。现在这种趋势还没有消退，以后还会闹。两个都填了文员，先干几年，有一定脾气。吸取教训，以后再讨论！”颖珍呆了一会儿，然后说:“他们的知识和经验都不够资格办事。如果……”华清摇摇头说，“没关系，哪里需要他们办事？做事有错，有我在你怕什么！”颖珍知道很难建议，坐了一会就出来了。

当我走进院子的时候，我非常犹豫。我怕他们听到会不舒服。我正要转身进来，只见刘贵在院门口探头探脑。他走近说:“那位先生叫我看小姐出来，就请我到院子里来。”颖珍只好过来了。时颖向她姐姐打招呼，伸出手说:“钞票在哪里？”颖珍微微笑了笑，走进房间坐下，慢慢地把一切都讲了出来。两兄弟听后，久久无语。过了一会儿，时颖忍不住哭了，倒在床上说:“我们是不是已经失去了学习的所有希望了？”英明眼圈红了，站了起来，绕着屋子走了几圈，还是坐下了。颖珍想不出任何安慰的话。坐了很久，她默默地走了出来。她很难过，只好一个人在屋子里弹钢琴。黄昏时他们没有出来，就悄悄地去了他们的院子。当他们从窗户往里看时，时颖正蒙着头躺在床上，以为她睡着了。英明斜靠在藤椅上，手里拿着一首“心不在焉”的唐诗，就这么唱了下去。当我到达“在我的门口，你揉着你的白头发，好像有什么困扰你，我们的首都充满了多管闲事的人，斯里兰卡是孤独和瘦弱的……”，我好像有一种感觉，来回看了好几遍。瑛贞没有进去，但她悄悄回来，走到院子门口。她还听到了英明低沉的念叨:“…满北京，而你一个人又无助又可怜！”