立见高低什么意思(立见高低是什么意思)

《古诗十九首》最早出现在南朝梁昭明亲王萧统编的《文选》中。这些诗的作者不详，一般认为不是一个人写的。今天这19首诗，每首都署名“无名氏”，如果改成“无名之辈”，就更有意义了。

法国大作家福楼拜有一句名言:“展示艺术，隐藏艺术家。”十九首歌完全是这样的。为什么要有某个人对后世迷信简历的人来说很牵强？我是一个说话和讲述的人，而不是其他人。没人不是更普通的人吗？每个人都是更本质的人。

清代陈若明在《采撷堂古诗选》中评论19首诗:“若人人读之，必伤我心，故此诗为性情之物。而如果每个人都有同样的感受，每个人都有自己的诗。”

本期我们选择《青青河边的草》、《远晨坛》和《孟冬里的冷》三首诗，感受如何像看电影一样读诗，如何重新定义星与星之间的距离，努力做爱得多的那个人。

写|三本

读诗就像拍电影。

青青河边的草和阴暗花园里的柳树。

盈盈是楼上的女人，眼睛亮得像窗户。

E-E的粉红色妆容使她的手变得娇嫩。

以前是家庭主妇，现在是荡妇。

回不去的话，空床不能一个人守着。

想象你在拍一部电影，把诗的每一句每一个字都用图片传达出来。这是快速调动我们感官的唯一方法。放下“理解”的焦虑，而是直观地感受，读诗会像看电影一样有趣，你会有心里意想不到的收获。

“青青河边的草”是空镜像前景，因为有一条河，草沿着河延伸。这是我们都能想到的，但你如何捕捉到诗中或你自己的独特感受呢？取决于我们对诗歌的敏感度。俗话说，空镜像不是空，否则就是多余的。

很难准确把握单首诗的意境。看完全诗，我们至少知道了图上的草是绿色的，显示了春天的生机。“青青河边草，思远路”，河边草绵延，会不会像疯了一样胡思乱想？大河从远方来，本身就像时光的流逝。是不是有点可悲？小草的生命力和时间的悲伤之间是否有些张力？不要被这些问题吓到。我们并不是真的拍电影，只是通过这种方式来唤醒和唤起我们的感情。

第二句是中间场景，把我们的视线从河边移到花园。“阴园柳”“阴”形容柳的意思，柳堆烟满春。春天一步步逼近，已经到了窗边。很自然的，我们感觉主角就要出现了。其实我们已经在用她的眼睛看河边的草，看花园里的柳了。郁闷绿，你不是用了她心情的滤镜吗？

《莺莺楼上姑娘》的特写很惊艳。“莹莹”是姿势，镜头还在靠近，直到“亮窗”。你觉得被她点亮了吗？“亮”就是光芒四射的意思。宋玉在《神女赋》中写巫山神女:“它自始而至，初照如房梁；略高级，明晃晃的。”《当窗户》很震撼，她的年轻美仿佛点亮了春天。

放大到特写。“E E的粉妆”，我们可以看到楼上女主的美和她的红妆。这是一个非常重要的信息。古人说“女人是自己的情人”。和女人结婚后，这个情人默认是你老公。如果丈夫远行在外，似乎女方应该无心梳洗，不宜打扮，否则有不守妇道之嫌。但是这个女人没有。她被春天唤来，化好妆，上楼，充当窗口。

不止如此，她还“纤纤玉手”。素食手的动作值得玩味。一个导演，一个演员，能把这个动作拍好，演好，技巧有高低。这个看似无意识的动作想说什么？恐怕很难说清楚。我们再往下看。

接下来的两句话就像画外音，或者说倒叙，以一幅回忆的画面展现了她的心理活动。“我以前是家庭主妇，现在是荡妇。”哦，就这样。我们知道她的身份:她曾经是娱乐圈的歌手兼舞者，后来嫁给了一个荡妇。“荡子”并不是我们今天所说的行为不端，而是指一个常年在外游荡的人，无论是官员还是商人。

很容易联想到唐代白居易的《琵琶行》，也是曾经的家庭主妇，嫁给了商人的妻子，但要注意的是，两人的情况根本不同。琵琶女是“老而委身为贾女”，莺莺楼上女却不老，依旧光彩照人。不同的情况，当然也会有不同的心态，不能一概而论。

最后两句“流浪汉不能归，空床不能独。”道教徒读到这里，大概会皱眉咬牙。但是，这首诗并没有因为道德审判而消失。相反，它因其自身的艺术和巨大的想象力吸引了一代又一代的读者。这两句话的微妙意境，要用“出格手”这个动作来体现。她的手伸向窗外，渴望着什么，困惑着什么，试图抓住什么…

这首诗一直被浓墨圈出来的地方，就在于前六句的六个重叠字。绿色、灰暗、英英、娇娇、鄂鄂、冼冼，除了单词发音的重叠美感外，一平、一阴、一清交错，营造出一种自然的和谐。

空床是不是一个人的，跟诗没有关系。如果有人对此感兴趣，可以自己继续写故事。我们读诗的热情在于语言和文字的审美，在于感受他人生活的境遇。那些情况可能是喜悦的，困惑的，痛苦的，更多的可能是不知道如何拥有一个好心情。而诗中的“别人”不是别人，而是你和我，我们所有人。

董其昌《秋八景图集》(二)

请用重力计算距离。

遥远的牵牛星，娇娇河汉女。

巧手，做一台织布机。

一整天，泪如雨下。

河水清而浅，差异甚多。

洪水来的时候，你说不出话来。

牛郎织女的传说有很多版本，但故事的主题据说是惊天动地的爱情。小时候看不懂，不懂爱，也不懂感动。心里有很多疑问，比如太后为什么这么残忍？为什么说这是一个美丽的故事，一年只能看一次？是不是很悲剧？这些问题伴随着个人的成长，慢慢显示出神话的力量。

牵牛和织女是二十八星宿中的两颗，属于北玄武七宿。星星是一组不同数目的星星。古人经过长期的观察，根据星星的排列形状给星星一一命名，通过星星的外观或方位变化来判断方向或时间。

《诗经》中诸如《天上三颗星》、《灿烂的星》、《七月的火焰》、《碧离的月亮》等都是关于星星的。牛女的两个夜晚最早出现在诗中，是诗经潇雅大东的一句话:“你是一个织女，终日有七朵香花。即使织女很忙，她也织不好一条条纹。给他一头牛，而不是一个盒子。”从矮牵牛和织女的名字可以看出这是一种隐喻性的联想。到了汉代，牵牛织女的故事已经在民间广为流传。

诗意的语言就像一个古老故事的片段，再现了关于世界的神话。当我们仰望星空空时，时间立刻变得浩瀚，我们的想象力开始展翅飞翔。这首诗里“牵牛花远，姑娘美江”，一个远，一个亮，像两个相思病的人。接下来的四句是关于织女的悲伤。无论她织的是布，还是天上的彩霞，吱嘎的声音都是压在她身上的工作，是囚禁她的命运。

最后四句写的是牛郎织女的距离。“河汉清浅，大相径庭。水与水之间没有语言。”河汉看似清浅，不知有多远。一水之隔，却只能无语。传说王母娘娘用金钗划了一条河，牛郎追不到。很多民间传说中都有河流。比如你用剑画一条河，就挡住了对岸的追兵或者幽灵。河流产生的不仅仅是地理上的距离，还有不同世界之间的心理距离。《诗经·和光》说，“谁是和光，一根芦苇挂在上面。谁说宋元期待了？同样的，他们都感叹，虽然河不宽，但是难得相见。

今天有人用科学反驳这首诗，说天文学家测得牛和姑娘相距16.4光年，不可能知道对方的存在。这种反驳很扫兴，但并不怪科学。只能说这些人没有用心感受诗歌。科学和诗歌不是不相容的，科学的终极是诗歌，而诗歌往往能启发科学。二十亿光年的孤独，既是科学，也是诗歌。古人不知道星星可能是几亿年前就已经灭亡的天体发出的光，而今天我们知道，诗并没有减少，反而变得更多更不同了。

这首诗的美妙之处在于，诗人在谈论一个不可逾越的距离。在古代传说中，它有时是脱离神仙的，有时是星宿空的顺序。明星们有自己的立场和使命，这就更悲剧了。无论人、神仙、星辰，都要遵守宇宙法则。这就是不可逾越的距离。

然而，神话和诗歌的力量就体现在与它的对抗中。多少光年不能表示距离，因为诗人听到星星在说，请用引力计算我们之间的距离。

董其昌《秋八景图集》(6)

爱得更多的人

农历十月，寒气逼人，北风呼啸。

满怀惆怅，夜更长，仰望天空中罗列的繁星。

三五明月满，四五癞蛤蟆短。

有远道而来的客人，带给我一封信。

信里先是说他经常想我，又说已经分开很久了。

那封信在袖的胸前，已经三年的书写依然不可磨灭。

我全心全意爱你，我怕你不懂。

读这首诗，让我们把目光聚焦在时间上，体会诗中的时间是如何变化、倒流、折叠的。

“孟冬寒，北风悲。”诗是孟冬写的，此时离别还没开始，孟冬的冷却像鞭子一样，打在诗里的人身上。北风悲催，她的世界被吹出了末日的味道。

“愁多不知夜长”，这句话的时间过得很慢，感觉被碾压了。仰望星空看似浪漫，在这里却是无奈。星星是宇宙的时间，寒冷的夜晚很难在那个高度安慰人。

接下来的“三五满月，四五短蟾”，如同焦平面的重叠，不仅让人觉得时光流逝，还有漫长而悲伤的等待。月亮是圆的，缺的，圆的，缺的…看月亮的人都老了。

“有朋自远方来”，这句话很跳跃，也有点突兀。客人从远方带回了一封信，是她日夜思念的人寄来的。“说来话长”，但是没有回日期，但是这些告白还是甜的，至少没有坏消息。在茫茫的等待之海中，这封信仿佛是一根救命稻草。

“袖中放书，字三岁不死。”这时候我们就像坐过山车一样，信居然是三年前收到的。再想想有朋自远方来，不亦乐乎。这封信我不知道看了多少遍，但是字越来越模糊了吧？

回忆也在回忆中模糊变形，于是有了最后的“一心一意，畏君无知。”虽然信每天都带在身边，但那个男人就像一只不知去向的破风筝，爱情也渐渐变成了专一的坚持。此时，对于这份坚持，如果对方能遵守，就是她最后的希望了。

爱情往往是不对等的，或者同时不同，或者质量不同，总之充满遗憾。那么你到底要不要勇敢去爱？我想起美国诗人W.H .奥登写的一首很感人的诗《爱得更多的人》。以下是前两篇摘录:

仰望星空，我很清楚。

我可以为他们的关心下地狱。

但是在这个冷漠的世界里，

我们必须害怕人或动物。

我们怎么能指望星星为我们燃烧？

带着单相思？

如果爱不能平等，

愿我是爱得更多的那个人。

作者|三本书

编辑|张进

校对|李香玲