早上起来面向太阳左边是什么右边是什么(早上起来面向太阳左边是什么方向)

过去的石窟学校现在是一个现代化的村庄。

几十年的教育接力，照亮了牧区孩子的成长之路。

这个不起眼的小村庄已经有近60年的历史了。从最初的石窟里的学校到拥有土坯房，再从震后的帐篷学校到现代的民族村，三位校长带领村子发展起来。他们用自己的青春和汗水，点亮了这片高原草原上一簇簇教育的火焰，也点亮了牧区孩子们的生命。

昂囊校长在石窟点燃了蜡烛，也点燃了牧民心中的知识火焰。杨熠特地去山上看了石窟，现在石窟还在。想到她从牧民手中接过的23个拉吾加孩子，她说:“既然来了，就不能让石窟里的这根蜡烛在这里熄灭。”

拉吾嘎村小学越办越好，从村里走出来的图丁南江也从青海师范大学毕业了。毕业后，他义无反顾地回到了家乡玉树。这个被拉吾嘎村小学照亮的少年，也如愿成为了一名老师，成为了像昂囊、依扬、梅兹、扎西卓玛一样的另一根蜡烛。

——————————

小时候，土丁南疆总是天不亮就起床，跑到巴塘草原上最亮的地方——青海省玉树藏族自治州巴塘乡有拉吾嘎村小学。

这是一个地图软件搜不到的学校。确切地说，那只是一个只有几根蜡烛的土坯房。学校周围的高原草原，是当地牧民世代放牧的地方。千百年来，他们相信勤劳致富，放牛是娃娃的好路子。

每隔一段时间，就会有老师来这里。“每次来的人都不一样，但都是呆几天就走了。”图丁南江回忆说，来了又走的老师们提到的“读书”，给了他很多美好的想象:可以增长见识，考上好学校，更重要的是，“这辈子不用再被上帝牵着鼻子走了。”

这个不起眼的小村庄已经有近60年的历史了。从最初的石窟里的学校到拥有土坯房，再从震后的帐篷学校到现代的民族村，三位校长带领村子发展起来。他们用自己的青春和汗水，点亮了这片高原草原上一簇簇教育的火焰，也点亮了牧区孩子们的生命。

“我只是觉得他可以叫我的名字。”

“你是县里的杨熠老师吗？”2005年10月，藏族女孩杨熠和丈夫马泽正赶往新学校报到。当他们到达离学校不远的桥时，一个陌生的老人拦住了他们。

此前，从玉树师范学校毕业的杨熠一直在县城的小学当代课老师。2005年，她终于等到了正式分配她到村里学校的通知。那时候选学校是抽签。益阳觉得自己很幸运。她可以和丈夫一起工作的上坝塘村的小学，是离她最近的学校，同事也比较多。

在桥边拦住她的老人是拉吾嘎村的村支书。“老人告诉我，附近有一个小村子，娃娃们想在那里上学，但是没有老师。”杨熠记得，当时老人再三要求，并不停地向她承诺，“只要你愿意重开学校，我一定会给你牛奶、冬褥和牛粪……”这些不仅是牧民的生活必需品，也是他们心目中的好宝贝。

站在这座可能改变人生轨迹的桥上，杨熠没有犹豫，毫不犹豫地跟着老人走了。当被问及为什么做出这个选择时，杨熠笑着说，“不是因为他的牛奶，冬天的床垫…我只是觉得他可以叫我的名字。”

到了校门口，和马被眼前的景象吓了一跳。

杨熠认为这个地方的草“疯长”，几乎比人还高。院子里只有牧民留下的土坯房。不时有鸟儿从墙上挖的洞里来回走动，甚至有鸟儿在里面筑巢。没有黑板，没有书桌，房间里连一把完整的椅子都找不到。杨熠说她在那里一点也感觉不到学校的气氛。

“你在这里走一走，我帮你叫学生。”结果到了晚上，老支书没能给学生打电话。杨熠夫妇在漏风的土坯房里点燃蜡烛，等待了一整夜。

“可能是老支书干的。第二天早上牧民就把娃娃拖过来了。”杨熠回忆说，“我在来的牧民脸上看不到一丝喜悦。大人们极不情愿，孩子们一脸茫然。”她能感觉到村民们似乎对送娃娃上学不感兴趣。

“我把老师带来了，你还要送娃娃。”老支书在院子里给牧民开会。他描述了教学应该如何进行，学生应该如何来学校。牧民们七嘴八舌，大多数人认为上学是“浪费时间”。

“我的孩子都送去学校三年了，连藏文的30个字母都认不出来。”“把孩子送到这里浪费时间有什么用，即使这比放牛放羊好”…父母更喜欢自己的娃娃“做点实事，帮着放牛，学着养家”。

杨熠忍不住打断了现场不断的喧闹。她坚定地告诉牧民:“请给我时间，把娃娃给我。我保证会有结果的！”

石窟点燃了知识的火焰。

随着益阳夫妇的到来，拉吾嘎村小学第一次有了正式老师。

当时学校留下的孩子有23个，最大的14岁，最小的7岁。和马把他们分成两个班，大的班是二年级，小的班是一年级。

“我老公是一个热爱教育事业，非常支持我的人，所以他决定留在拉吾干小学陪我。我教藏语和汉语，我老公教汉语和数学。”杨熠说，那时候，虽然牧民们留下了孩子，但她的心一直悬着。“最怕的就是前脚的支部书记走了，后脚的家长就来接孩子。”

一周过去了，杨熠担心的事情没有发生。她也逐渐从牧民口中了解到父母留下孩子的深层原因。“都说牧民文化程度低，不愿意让孩子上学，但很少有人知道，其实村里老一辈的牧民很多都上过这所学校。”

“1964年我们村有个学校”，“村里很多人都在昂昂主席石窟上学”…说起拉吾嘎村的小往事，很多牧民都会觉得很自豪。虽然当地牧民过去识字不多，但拉吾嘎生产队曾是巴塘草原上有名的“文化队”。

牧民告诉益阳，拉吾嘎以前是纯畜牧业的生产队，31户131人，都是藏族，大部分是贫困牧民。1964年冬，拉吾嘎的牧民开始在生产队办学校。

“那时候没有专门的老师，队里选的都是藏族青年。”牧民说，昂囊虽然没上过学，但懂藏语和算术。更重要的是，Angnang坚信“有了知识，孩子才有希望，能吃饱饭”。队里的牧民信任他，对他说:“文化低没关系，知道多少就教多少，边教边提高。”

有牧民回忆说，昂囊先在一个用小石头围起来的羊圈里上课，第二年冬天，他就把教室搬到了山上的一个山洞里。那时候没有教学工具。羊粪蛋是练习算术的教具。他们靠燃烧牛粪、光滑的石板作为黑板、燃烧木棍代替粉笔来取暖…刚开学的时候，很多家长不愿意送娃娃上学，他就挨家挨户做工作。那几年，他让村里几乎所有的孩子都上了学，让70%的年轻人和20%的老人摘掉了“文盲”的帽子。

办学需要资金，但昂囊从未没收过牧民一分钱。他组织师生挖虫草和饲草筹集资金，支持石窟小学的开支。昂朗的儿子嘎玛·索南加措回忆说:“以前在青海玉树乃至全国，很多人都知道拉吾嘎有一所学校。”杨熠从牧民家中挖出的一张旧报纸刊登了新华社的文章《草原上的新学校》，讲述了拉吾嘎牧民自力更生的故事。

1987年，拉吾嘎村小学第一任校长昂囊因过度劳累去世。随后的十几年，由于道路不便，电力不足，没有老师愿意长期呆下去，也没有固定的老师来教。这所学校的教学质量也一落千丈。

在与牧民的交谈中，杨熠发现“牧民对这所学校有感情，他们对学校也有期望，他们更尊重老师”。

昂囊校长在石窟点燃了蜡烛，也点燃了牧民心中的知识火焰。杨熠特地去山上看了石窟，现在石窟还在。想到她从牧民手中接过的23个拉吾加孩子，她说:“既然来了，就不能让石窟里的这根蜡烛在这里熄灭。”

为孩子们建一个“巴学园”。

杨熠非常喜欢《窗边的小豌豆》这本书。小时候，她希望在书中充满自由、信任和鼓励的“巴学园”里上学，在充满风雨和阳光的电车教室里上课。成为老师后，她还希望为孩子们建一个“巴学园”。

但现实是，能用来教孩子的土坯房只有一间。当没有桌子的时候，杨熠用石头建了一张桌子，并在上面放了木板。没有板凳，孩子坐空心砖上课，没有空心砖的搬大石头坐。

有一年冬天，一个孩子上课突然举手问:“老师，我可以站着上课吗？”杨熠以为孩子是怕上课打瞌睡，没想到孩子对她说:“我屁股好冷好疼。”

看到其他孩子也坐在冻石头上，杨熠“心疼得要死”，第二天一早就上了牧民的牛粪车，直奔县教育局。教育局的同志也很无奈。“我之前给了拉伍迪那么多桌椅板凳，给多少我们就损失多少。你要我们做什么？”

益阳在县城待了两天，不仅赢了桌椅，“好心的仓库保管员还送了我一个旧篮球架子，我当时就很开心。”

桌椅问题刚解决，新的问题又接踵而至。

一个卫生队在给学生免费看病后告诉益阳，“老师，你快看看你的孩子，都长满了虫子！””杨熠的心又揪了起来. “我可以教他们学习和写作，但如果他们失去了健康，那么我真的是在做一件得不偿失的工作。”

她家访后发现，孩子们都住在东窝子，卫生条件很差。为了早上准时到校，很多孩子凌晨就起来了，没来得及烧水。他们只是喝了几口凉水就跑去学校了。中午，有些孩子没有回家，就在路边喝凉水，吃干粮。

益阳和老公商量后，在学校办了个食堂，把所有学生都留在学校，一起做饭，一起睡觉。土坯房白天当教室，晚上当宿舍。一放学，孩子们就开始分工。有些人打水，有些人生火，有些人和面和洗碗…

“没有菜，我们就去草原挖野菜，采蘑菇。我觉得比山珍海味还香。”回忆起当时的那段经历，杨熠提到“幸福”这个词最多，她的语气也改善了很多。

从“鹤尾”到统考第一

多年前，教育局的一位领导听说益阳夫妇自愿来到拉吾嘎村小学，对他们说:“只要你们把拉吾嘎的平均分提高到全乡倒数第二，我就奖励你们！”

为了给孩子们更多的作业本，杨熠不假思索地对当时的领导说:“你可以选我的孩子，随便考汉语或者藏语。我对我的学生有信心。他们根本不怕考试，但是如果他们赢了，请关注我，把书给我。”

干净的作业本在当时的拉吾嘎村小学是稀缺商品。“父母在草原上忙着放牧，交通不方便。他们很少去县城买。孩子们只是一本书，擦了又写，写了又擦，写了又写不清楚。”杨熠说，当时班里很多孩子都没有像样的书，有的书被搓得像块黑布。

为了提高学生的成绩，益阳在教学上下足了功夫。从教孩子读书写字，到让他们认字用字，她经常让这些草原孩子用普通话描述他们每天看到的东西。一些毕业的学生回忆说，教室角落的墙上有一棵杨熠画的学习树。“说得最多、写得最长的同学，会被授予一面小红旗。”

同学们竞相追逐，在学习树上插上自己的小红旗，是那些年拉吾加孩子们最期待的事。

仅仅用了两年时间，这两个年轻人就把一个“鹤尾巴”的偏僻小村办成了全市统考(村级)第一名。许多人对拉吾嘎村小学的成就感到震惊，并称赞杨熠和马泽的教学很好。但益阳始终认为，“这都是因为我运气好。我有很多优秀的孩子，他们都热爱学习”。

到2009年，这个村子的小学生从23人增加到241人，甚至周边乡镇的很多家长也开始把孩子送到这里上学。从县城小学转来的梅朵卓玛就是其中之一。

“梅朵卓玛当时的表现不是最好的，但她有骨气。”这个在益阳人眼里像骏马一样桀骜不驯的女孩，第一次走进老屋村的小学，就给她留下了深刻的印象。杨熠记得，她让梅朵卓玛朗读一篇二年级课文《锅和铁罐》，梅朵卓玛站在她面前，高昂着头，大声朗读。”她大声读出她知道的单词，并立即跳过她不知道的单词…我能感觉到她希望老师能关注她，留住她。”

在给杨熠老师和马泽老师的信中，麦多卓玛这样描述自己初到老吴的感受:“一个落后的农村校园，有幸迎来了非凡的老师。记得报到那天遇见你，你给我的那种单纯的美深深吸引了我。你让我感受到一种从未有过的亲密感。你让我读课文“锅和锡罐”。当时觉得太难了，太逃避了。我看不懂大部分的单词。面对这么优秀的老师和同学，我很惭愧。当眼泪滴下来的时候，你用亲切的话语鼓励我说，‘我的孩子很好，继续下去……’你不知道当时那句话给了我多大的勇气…”

如今，在梅朵卓玛的微信里，易阳的备注是“老师”。她念念不忘儿时的誓言，最终考上了青海民族大学藏语言文学专业。

拉武加，我们关心的

2007年10月，杨熠带领拉乌达拼出好成绩，不仅为她赢得了学生笔记本奖，还获得了参加央视《同一首歌》节目录制的机会。

正是这个节目的录制，让东北师范大学附中校友艺术团的成员们注意到了老师和来自拉乌地的孩子们，开始了他们15年的关注。

“我们在后台见到了孩子们。”艺术团的老成员徐智慧回忆起第一次见到拉乌嘎的经历，仍然非常激动。“我们在交流中了解到，他们的生活异常艰难。教师的月薪不到100元。有的孩子从来不背新书包，舍不得穿新鞋。一些孩子一天跑几十英里去上学…社员们马上给孩子们捐了2000块钱。”

回到长春后，成员们陆续收到感谢信，这些来自千里之外的信在他们心中引起了更大的震颤。

“我们应该继续为这些可爱单纯的孩子和敬业的老师做点什么。”2008年3月，在艺术团团长张子彬的倡议下，很多校友聚在一起，成立了东北师范大学附属中学校友志愿者协会，资助拉吾干小学。

这些年来，拉吾嘎村小学收到了包括这个志愿者协会在内的很多公益组织的捐款和物资。对于捐款，益阳会第一时间给志愿者发信息，告知每一笔钱应该怎么用，用在哪里。

东北师范大学附属中学校友志愿者协会的志愿者张元成在给协会同事的信中写道:“作为一个老人，我决心继续被绑在拉吾地的马车上度过余生，鞠躬尽瘁，死而后已。”

蜡烛不会熄灭

2010年4月，玉树遭遇地震，拉吾干小学仅有的几栋砖房严重受损，成为危房。益阳接到上级通知，带517名学生去天津转教。虽然当时即将临盆，“我们不能丢下孩子不管”，但杨熠还是坚定地接过了任务，开始了近两年的转学教学。

2012年3月，在回到玉树很长一段时间后，益阳因工作表现突出，被调任玉树市第三、第四、第五完全小学校长。

没有益阳，拉吾嘎小学并没有就此止步。扎西卓玛在拉吾嘎代课多年，担任拉吾嘎小学校长，继续肩负着重建学校的重任。

2014年秋，当地教育部门为拉吾干小学解决了办学“瓶颈”。50多年后，这个高原上的学校终于告别了石窟、土坯房、帐篷、塑料板房，有了标准教室。当地教育部门专门请专家为拉吾干小学搭建了一个移动教室，既能保证学生的教学需要，又能很好地适应牧民的生活习惯，最大限度地保护高原草原的生态环境。

室内的木楼梯、阅览室、多媒体教室，让学生感觉新奇。越来越好的教学环境也让学校的成绩节节攀升。拉吾嘎村小学连续多年在巴塘乡10所学校统考中排名第一，每年都被评为全乡“优秀教育集体”。现已成为玉树市五所试点小学之一。

但师资匮乏一直是扎西卓玛校长的难题。“我们的老师都身兼数职。一个人要修很多课程，有些课程甚至学校都开不了。”。

为了丰富拉吾地的教育资源，玉树市教育局帮助这所曾经的石窟学校爬上了“智慧云”。2017年，玉树第一完全小学、拉吾古村小学“同步课堂”远程教学试点启动。这两所相距20多公里的城乡小学，实现了远程授课和实时互动交流。

据玉树市教育局局长周凯才仁介绍，除了硬件条件的改善和教育资源的支持，为进一步防止因学返贫，继续巩固和扩大扶贫成果，玉树市多次召开防止返贫动态监测部署会，共调查边缘贫困家庭各班学生2143人。2022年，玉树市教育局共发放义务教育补助资金4744.1万元，让每一个适龄儿童都能安心上学，成为一个幸福的人。

“我很喜欢我的学校，校园环境优美，空氛围清新，有老师温暖的关怀，有无忧无虑的生活和同学们的温暖关怀，那里的雨天挂满了七色彩虹。拉吾嘎村小学四年级的耿秋·毛拉在作文中这样描述现在的学校。

拉吾嘎村小学越办越好，从村里走出来的图丁南江也从青海师范大学毕业了。毕业后，他义无反顾地回到了家乡玉树。这个被拉吾嘎村小学照亮的少年，也如愿成为了一名老师，成为了像昂囊、依扬、梅兹、扎西卓玛一样的另一支蜡烛。(见习记者周成轩)

来源:中国青年报