两全其美两家欢是什么动物(双双欢颜免尴尬是什么动物)

来源:中国青年报

老屋冲组北部的土山

牛角塘村卫星地图(资料图)

全国有44个牛角塘村，长沙市天心区的牛角塘可能是最幸运的一个。它位于长沙南郊，在市区的快速扩张中不断靠近这座“新一线城市”的边界。107国道穿村而过。在中国这条高速公路的大动脉上，挂着省牌照的货车一天到晚不停。牛角塘村，它见证了中国全速经济进步的巅峰时期。村庄的前景同样光明。其所在的“长株潭城市群”核心区，是湖南省乃至长江中游最重要的增长极之一。

另一方面，它也遭遇了不幸。14年来，一个村支书疯狂攫取村庄和村民的财富。他最常用的手段就是收买和欺骗。很多村民听到“朱拉连”这个名字，都会竖起大拇指，数落他的“善举”。

在宁静缓慢的乡村生活中，朱腊莲窃取了本应属于村民的财富。

2018年4月，他突然失踪，造谣被天心区纪委监委带走。8个月后，人们在一份官方通报中得知了他的消息:因涉嫌严重违纪违法被开除党籍；涉嫌犯罪行为移送司法机关进一步调查。他的罪行包括但不限于操纵基层大选，将村庄变成自己的“独立王国”，肆意侵吞集体财产，“小官大贪”…

一些村民感到震惊。在邻居邢忠良(化名)眼里，村支书一直没有架子，见面总是笑脸相迎。“凡事都能想到人。”一位在国道旁开汽修店的村民至今记得，朱腊莲帮他办了营业执照。“如果这次不出意外，别人还是好的。”

“他是典型的‘双面人’。很多村民被他的小恩小惠蒙蔽，认不出他的真面目。”据天心区纪委办案人员介绍，朱腊莲的违纪违法行为具有很强的“隐蔽性”。

在朱腊莲的《生意经》中，土地是最重要的赚钱工具。他从抱怨种田“不划算”甚至弃耕的村民手中租下稻田，并把它们转到自己公司的名下。然后他就把长沙各个工地上无处处理的土方接过来填田，最后租给一家为城市建设提供原材料的搅拌站。

村民得到了满意的租金，被带动的搅拌厂得到了一寸土地。朱腊莲受益于这种看似两全其美的做法。只是每一方都忽略了，在这种非法交易中，没有“赢家”。

一个

牛角塘村离市区很近，但界限很清楚。

长沙地铁1号线在离村子4公里的地方有一个终点站，负责维护的车辆段就落地在村子里。

一条新建的12车道公路从长沙主干道万家丽路延伸，泥泞的107国道止于此。新路两旁是长沙高新技术产业的“总部基地”，统一规划的新大楼、新厂房星罗棋布。国道沿线是一些等待拆迁的搅拌站，堆满挖掘机的二手交易市场，村里还有水泥外墙裸露的楼房。

由于地处特殊位置，牛角塘村的村民呈现出一种类似于“半市民化”的状态。他们很多都在不远的“长株潭商圈”上班，晚上回到没有城市公共服务的家里。

他们几乎已经离开了这片土地。10年来，村里越来越多的水田荒废，为数不多的还在耕种的农田，大部分由家里的老人打理。一位村民算了一笔账。除去秧苗和化肥的成本，一亩水稻一年大概赚500元。如果收成不好或者粮价波动，甚至会亏损。

对于居住在牛角塘的村民来说，无论他们是否意识到，这个村庄正在经历一个前所未有的“转型期”。

朱腊莲就是在这段时间“进入”的。2005年，3个行政村合并成新的牛角塘村，朱腊莲顺利当选为村支书和村主任。后来，他以个人名义成立了辛鸣农场和辛鸣物业两家公司，并将目光瞄准了村里最普通、最优质的“资产”——那些在村民眼中“毫无用处”的农田。

从2005年开始，朱拉连通过租赁的方式，将村民的农田流转到自己的公司名下。村民向记者提供的一份“土地(稻田)租赁合同”显示，牛角塘村107国道旁的农田，2005年每亩租金为2580元，每年递增10%。到2017年村民最后一次领到房租时，已经涨到近8100元。

对于大多数村民来说，这是一笔好买卖。只是他们没有在意，租赁的土地用途在合同中也没有明确。

当时城市方面，长沙的GDP从2005年到2015年几乎翻了5倍，在全国33个大城市中排名第一。就像全国各地的城市在过去10年里所经历的一样，一眼望去，城市里到处都是封闭式的工地，天际线上矗立着颇有层次感的塔吊。

长沙也不例外。经济体量的扩张推动其拓展边界，高楼拔地而起，地铁从无到有。如何处理从地基和隧道里挖出来的土，成了这个城市一段时间的难题。

牛角塘村的农田成了承载地。几乎从合同生效那天起，村里的各个农田里就开始出现渣土车。忙的时候，他们不会停止一天24小时的工作。

“晚上我站在二楼往外看。渣土车开着灯一字排开，就像一条龙。”村民唐颖(化名)回忆起当时的情景。她家租了3亩地给朱腊莲，原来的水田现在已经填到路基上面了。因为没有植被覆盖，大面积的红壤直接裸露在外面。

2018年案发前，朱拉连已将该村24个村民小组中15个小组的1000多亩土地流转到自己的公司名下。

14年来，长沙各个工地满载土方的渣土车一直开到牛角塘村，然后倾倒到垃圾填埋场。这几乎改变了牛角塘村的生态，甚至改造了村子的地形。

除了大量水田变成“旱地”，很多池塘也被填平了。一个小水库消失了，变成了一座小山。

这个名为余牡丹的水库位于该村老屋冲组，多年来一直用于农田灌溉。住在水库旁边的周涵告诉记者，大坝三年前刚刚加固过，然后开闸放水。排水后，渣土车开了进来。

“水库蓄水后，我们开始填田.”周涵回忆说，起初，村民们并没有太在意这些渣土车。后来组里的田填到三四米高的时候，村民就觉得不对劲了。“再填的话，土地就完全没用了。”

集团派代表与朱腊莲交涉，对方以“合同已签”为由拒绝停工。后来村民带着帐篷“上山”，晚上轮流在土上守夜，对抗渣土队。

“当时是11月，晚上很冷，我们就在上面烧木头，在那里呆了两个月。”周涵告诉记者。

村民们最终在这场对抗中被打败了。车队两个月没有施工是真的，但是已经被掩埋的水田是不可能恢复的。“有租金总比没有好。”村民撤山后，施工恢复正常。他们记得，直到朱腊莲出事，渣土车还在“山顶”上倒土方。

现在，这座环绕着整个自然村北部的小山挡住了周涵一家午后的阳光。沿着“山脚”修建的1米高的水泥墙，是这座渣土山唯一的防护设施。村民告诉记者，在去年的几次暴雨中，山坡上已经发生过两次“塌方”，“塌方的泥土掩埋了山下的水泥路”。

谁也说不清楚这些堆积如山的土方到底来自长沙多少个工地。市区里现代化的摩天大楼和干净明亮的地铁站，可能都与这座光秃秃的渣土山有关。

就这样，渣土生意成了朱腊莲敛财的重要手段之一。

朱腊莲的家

辛鸣农舍内部

2

农田填好后，搅拌站就来了。

这些需要大面积土地、容易产生粉尘和废水的企业很快被吸引过来。村口汽修店老板王国强(化名)记得，村里107国道沿线最多时有10家大型搅拌站。“国道天天堵，都是搅拌车。”

因为朱拉连几乎垄断了村里的土地资源，搅拌站只能从他那里租地，然后交租金。低价从村民手中租农田，通过搬运土方获利，最后高价租给企业。在这个几乎没有成本的行当里，朱腊莲只赚不赔。

据《中国纪检监察报》报道，一位商人曾让朱腊莲在牛角塘村经营一家搅拌站。朱拉连以村委会的名义，接洽当地一家果园的负责人，要求收回土地。对方要求赔偿100万。朱腊莲向搅拌机厂家要了160万，60万轻松落入自己口袋。

朱拉连担任村支书、村主任的14年间，牛角塘村成为非法企业的灰色地带。一方面，这些企业生产的混凝土源源不断地运往长沙各个工地，浇筑出高楼大厦的骨架；另一方面，无论这些企业的产品对城市有多重要，我们也不能忽视，他们从一开始就带着“原罪”从事生产。

2017年3月，牛角塘村一搅拌站倒塌。在这起事故的调查报告中，长沙市安监局提到，搅拌站涉及“未办理农用地转用审批手续，租用农用地建设混凝土搅拌站”和“未取得建设工程规划许可证和施工许可证，擅自组织施工”，分别涉嫌违反《土地管理法》和《城乡规划法》。

牛角塘村村委会将集体土地出租给涉案搅拌站用于非农业建设，明显违反了《土地管理法》第六十三条规定“农民集体所有的土地使用权不得出让、转让、出租用于非农业建设”。

调查报告还提到，2005年，长沙县国土局(牛角塘村2015年前属长沙县管辖)以“违法用地”对牛角塘村6家搅拌站进行立案。但当时国土局只是向违法企业收取罚款，并没有依法行使“没收非法占用土地上新建建筑物和其他设施”的强制措施。

2015年，牛角塘村由原长沙县划归长沙市天心区管辖。生活在这里的人们已经从“村民”变成了“市民”。

107国道等待拓宽，牛角塘村的“城市化改造”也被提上日程。这个村庄即将结束为城市发展服务的历史使命，成为城市的一部分。

2016年10月，天心区政府成立“关停拆除领导小组”，要求“全力推进搅拌站及砂石料场关停拆除”，牛角塘村一批搅拌站被列为“第一批”。到了2017年底，107国道旁的搅拌站已经几乎不见了，只剩下大面积高低不平的混凝土。

这一年，村民拿到了最后一笔地租。朱腊莲的“土地流转”生意几乎陷入了死胡同。半年后，他的“春风时代”戛然而止。

三

从通常的标准来看，朱腊莲并不是典型的“村霸”。

在村民的印象中，他更像是一个“好人”“好人”，而不是一个在农村横冲直撞、飞来飞去的故事。

朱腊莲是四兄弟中年龄最大的。他和大哥住在一个叫“朱氏佳园”的“小区”，里面只有两户人家的两栋别墅。

邢忠良的家就在“朱氏花园”的斜对面，平日里总能碰到朱的拉链。

“他(朱腊莲)人很好，没见过他耍官威。”邢忠良是个电工，朱腊莲曾让他给辛鸣农场的游泳池装电线。他白天按时上班，农场的会计替他做定期记录。有时候他晚上去散步，走到农场附近，就会进去“忙一会儿”。晚上没有会计文员，发工资的时候，邢忠良只收白天正常工作时间的工资。

邢忠良记得，游泳池正式建成的那天晚上，他突然接到朱腊莲的电话，“邀请我去农场吃饭。”饭桌上，朱拿出500元钱，递给邢忠良。

“他说这是我一晚上的工资。我做什么他都看在眼里，绝不会亏待我。”邢忠良垂下眼睑，叹了口气。

朱元璋的慷慨给邢忠良留下了深刻的印象。他记得一次村民会议，会上有些村民起哄，不抽烟。朱腊莲二话没说，马上派人去买烟，拿了一包软中华回来。

只要村里有考上大学的学生，朱腊莲都会自掏腰包送去慰问金。“一个2000元，一个1000元”。村里有大病，朱腊莲也会出资帮忙。逢年过节，孤寡老人也会收到朱腊莲的“关爱”。

这些消息在这个4000多人的村子里反复传播，让那些没见过朱拉连的人都听说了他的事迹。

事实上，朱腊莲的“政治生涯”也是从这样一份“小礼物”开始的。

2004年三村合并后，牛角塘新一届村委会进行了第一次选举。村民唐颖回忆说，他们村小组的女组长带了一条鱼到她家，让她“在村委会选举中投朱腊莲的票”。

辛鸣农场旁边的一个村民收到组长送的一包“芙蓉王”香烟，对方还让他“投朱腊莲一票”。

“在牛角塘村第一届村委会选举中，他送名片、请吃请喝、送烟，请9个村民小组的‘三长’(党小组长、妇女小组长、村民小组长)拉票、帮忙拉票。“《中国纪检监察报》在报道中提到，三村合并前只是其中一个村党支部委员的朱腊莲“感知到了利益”。

天心区纪委办案人员告诉记者，成功当选牛角塘村书记、主任后，朱腊莲收了8个“徒弟”，其中两个被他安排进了村“两委”。

“这些‘徒弟’平时都是围着朱拉练习吃喝。大选时，他安排‘徒弟’参选，分散了主要竞争对手的选票。”上述办案人员说。

土地流转为村民获得了“好处”，有了好口碑，很多村民也投了朱拉连的票。几经大选，朱拉连如愿连任。

天心区委组织部工作人员在后来的调查中发现，朱拉连在历次大选中的得票率都在90%以上，最近一次甚至达到了96%。

朱腊莲“主政”期间，村委会搬进“辛鸣农场”办公。据天心区纪委监委工作人员介绍，朱腊莲每年自费为村干部发放各种补贴和误工费，还“以个人成立的公司名义为村‘两委’4名成员购买养老保险”。

14年来，除了一些很快被平息的小插曲，牛角塘村的一切都显得风平浪静。朱腊莲开着路虎和奔驰，在转让的田地里建起了别墅。村民因为租金得到了实惠，村干部因为领导的大方尝到了甜头。没有人试图破坏这种平衡。

即使在天心区干部考核中，朱腊莲也堪称“能人”。天心区委组织部的一位官员告诉记者，朱拉连对上级安排的任务都做得很好。“尤其是紧急、危险的事情，他总能提前完成。”

“2017年村支部‘两委’换届中，在群众推荐、部门联审、干部考察谈话等环节，均未发现朱腊莲的问题。”上述组织部官员感叹。

当时谁也想象不到，这个“好人”、“好人”、“能人”的另一面是贪婪和狡猾。孙告诉记者，经查，朱腊莲通过村集体“三资”敛财，涉案金额数千万元。

事实上，这个靠欺骗和违法建立起来的“独立王国”早已摇摇欲坠，岌岌可危，党纪国法的致命打击即将到来。

天心区纪委监委从去年1月开始陆续收到关于朱腊莲的举报。孙告诉记者，自2015年天心区调整以来，区纪委对这些“新干部”更加关注。

2018年初，区委要求区委督查室安排流动督查小组进驻牛角塘村开展督查，了解和掌握第一手情况。“我在村里待了两个月，每天都去村民家里走访打听。”

6月，区纪委监委、区政法委、区公安局联合成立专案组，区委书记多次组织会议，分析研判案情。

10月，朱拉连受到开除党籍处分，并被移送司法机关调查。那些曾经和朱拉一起练“喝汤”的村干部，也受到了党纪政纪处分。

牛角塘村所在的街道办负责人、党工委、纪工委也因“管控不严、发现不及时等问题”被问责。

现在，新的村支书和牛角塘村第一书记已经上任，村子里看起来像往常一样平静。然而，老房子北面的土山，依然屹立在原地。村民的土地刚刚确权，却认不出自己的土地在哪里。

村委会已经搬出了辛鸣农场，诺大庄园空已经没人了。朱拉连的新别墅大门紧闭，外面的铁丝网上挂着村委会的横幅:摸清农村集体财产，防止集体资产流失。(记者杨并摄)