当代作家阿城的代表作有哪些(当代作家阿城的代表作是什么)

[编者按]

台湾省文学爱好者都知道，朱希宁是朱天文和朱天心的父亲，也是台湾省文学史上一位非常重要的作家。去年年底，在朱希宁去世20年后，他的作品终于首次在mainland China出版。2019年3月22日是朱西宁逝世21周年纪念日。我们特别邀请杭州市作家协会秘书长陈满栋为大家朗读朱西宁早期作品《铁浆》的片段，并授权转载作家阿城为《铁浆》一书所写的后记。

[大声朗读]

铁浆

这本短篇小说集收录了作者九篇短篇经典，大部分写于上世纪60年代，还原了民国初年北方农村集镇的传奇人物和古老事件。

朱英

朱希宁的短篇小说集《铁浆》在此岸出版，并不是什么大事。不大，是指纸质书的读者数量明显减少，可能读者更少，所以不大。

但不小。

因为90年代我有更多的机会去台湾省，也因为我和天文学、天心、蔡骏的关系，我有更多的机会认识朱希宁先生。朱家尖家真的是当代文学的一个宿命，我也从中学到了很多。

不记得和朱老师有过多少交流。我很喜欢听朱先生说话，也希望他能一直说下去，所以我从来没有打断过朱先生的谈话。

朱希龄一家，左起:小女儿朱天翼，妻子刘慕莎，朱希龄，大女儿朱天文，二女儿朱天心。

据说《铁浆》在台湾省或以后出版时，与上个世纪台湾省地方文学的争论有关，但我没有资格也没有能力介绍。但今天读《铁浆》，并不会因为不知道当年的情况而降低阅读中的力量感，这才是《铁浆》的深刻和强大之处。而且可以看出，今天这里的读者所接触到的台湾省籍类型的小说，总是受到“铁浆”一词的影响，但并没有“铁浆”那么铮铮有声。

80年代以来，中国小说的爆炸，现在想想还是不可思议。但总结起来，还是有一层膜，形成了几十年，有一层文物贩子行话里的“包浆”。包浆也是一种堆积，但堆积的是尘、痰、秽。过年前，家家户户都要用热碱水刷洗器皿，不后悔包浆。相比之下，在我看来，莫言的透明胡萝卜是透过包浆透明的。另一个奇迹是李娟的文笔，不加包装的文笔。我想说的是，在此之前，朱希宁先生的文笔已经通透，写的是包浆，没有包浆。在此之前，是沈从文先生的写作。汪曾祺当年在国立西南联合大学沈从文先生的课上写了《老鲁》，经沈先生同意，推荐出版。现实就是包浆，写实自然要对包浆和透明负责。

但我接下来要讲的，可能是一个盲点，也可能是一个我回避的写作现实，但它始终吸引着我:自然主义。

在写作中提出自然主义的当然是法国的左拉。他很清楚自然主义的写作。影响，其实在当时和后来，很多人的写作都是被自然主义解放的，相当程度上，比如后来的意识流的自然写作，比如英国的乔伊斯，尤利西斯，比如法国的普鲁斯特，时间的回忆，比如罗布热耶等等。当然，没有人这么认为，认为自然主义毫无意义，尤其是在汉语写作范围内，评价非常不堪，甚至是“反动”。然而，我们真的一直戴着意义的眼镜看世界吗？这是最基本的意思。

当然，人类是探索意义的动物。原始宗教，比如萨满，是意义的开始，意义和现实是对等的。这个周期挺长的。首先，我们不知道什么时候开始。第二，直到现在还存在。但原始宗教不是自然主义，它的自然是有意义的，所以自然不是自然。

当人们带着自我意识开始写作的时候，自然还是有意义的。然而，例如，诗中的“兴”与诗中的意思不同。往往只造成诗的押韵，与意义无关，好像是开幕式前的对号入座。如果把兴趣和意义联系起来，那就是隐喻。因此，繁荣了中国的诗歌或歌曲，特别是民歌，如支竹词，如陕北民歌，被运用到自然写作中。

跌宕起伏，中国的写作，自然主义的因素，总能找到痕迹。《金瓶梅·花刺》是一部经典之作，我认为自然主义写作已经成为一种风格。不用说，书中的性行为，许多当代学者开始研究书中的衣服和珠宝的细节，因为写作采用了自然主义的描述。《红楼梦》在这方面也是强项。

至于当代小说，我的阅读量有限。除了前面提到的汪曾祺的《老鲁》，我还举了李1935年的小说《一潭死水》，这是我父母经常提起的。从1919年到1924年，李翻译了福楼拜的《包法利夫人》和的小说，但没有翻译左拉的小说。左拉的自然主义写作与左拉对解剖生理学的研究有关，以至于他的原著小说被评为“糜烂”和“退化”。郭沫若评价李是左拉小说家，应该是说李的小说类似左拉的鲁公-马卡尔家族，是现代批判现实主义的意思。批判现实主义当然是有意义的。但是李真的是这个意思吗？20世纪50年代初，李按要求改写了《死水》，并加以修改。他的儿子仍然提醒他，在分析历史事件时要加强历史唯物主义的观点，在处理一些问题和人物时避免自然主义。这些无法改变的东西，其实就是李的珍贵状态。

此时，朱先生的ing的铁浆也引起了我的注意。我关注的是我看契诃夫的《草原》时引发的一些东西。《大草原》讲的是一个孩子和一个大人穿越一片大草原，穿越的细节说不完，环境气候的细节说不完，农民活动的细节说不完。然后，在草原的另一边，小说结束。结束了吗？结束了。有什么意义？我不知道，我不这么认为，但是我很感动，直到现在，想起来都很感动。

俄国的蒲宁、屠格涅夫有这些东西，托尔斯泰没有。托尔斯泰太注重调整文意，很容易成为教科书。左拉是冷的，普宁和契诃夫是有温度的忧郁。个人认为是自然的有温度的写作。

《铁浆》中的《刽子手》有这样一段话:“师傅和徒弟一走来走去，大家都急忙让路，以至于一个脚后跟生了冻疮的孩子被人踩了，拼命地哭，咒骂。”

这种描述与其说是关于拥挤的程度，不如说是关于拥挤的结果。但这一结果与压榨目的无关，不符合现实主义意义的要求，属于删除性质。但是这个描述可以删除吗？

如果可以删除，就类似于自然界的一部分可以删除。创作是作者状态的文字构成，不是美颜或者减肥，对吧？

中国的说辞有“刷色”。苏东坡在讴歌历代人物时，突然说:“我以为公瑾是小乔出嫁的那一年。”这是一笔一画:与主题和意义无关，却突然有了温度。中国艺术在这方面有很强的传统。五代赵淦的《江上第一雪》，描写的是河中央的劳动者和船，关注的是此岸穿着考究骑驴的人们。他们眼里没有羡慕，这是一种天然的兴趣。还记得我下乡的时候，村里的女人都盯着刚进村的知青，饶有兴趣地上下打量。

赵淦《江面初雪图》(局部)

《铁泥浆》是中国现代文学中一部强有力的杰作，尤其是《铁泥浆》这部作品，当然有着很强的意蕴，可以被读者解读。上个世纪应该有很多评论来揭示它的意义。在这里，我只是提出我个人对中国文学和世界文学谱系中的铁浆的解读和判断。这是后记

北京，2018年10月

朱西宁/著，九州出版社民国，2018年11月。