我的情深你若懂简谱教唱(我的情深你若懂歌词)

人们需要这样的作家和艺术家④

光明日报记者赵燕光明日报通讯员李佳伟

在新中国电影人物画廊里，他留下了许多光彩照人的军人形象:林团参谋长邵剑波，《奇袭》连长，在的水手长，在《虎胆龙威》里的侦察参谋，在《地道战》里的大队长赵平原，在《南海风暴》里的高营长。

在第27届中国金鸡百花电影节上，当白胡子的张勇手接受电影艺术家终身成就奖的荣誉时，他有点害怕:“这个奖太重了。我是农民的儿子，所以演了几个角色，拍了几部电影。我只是一个在党和军队培养下成长起来的电影兵。”

《一个电影兵》——作为他人生的注脚，让他觉得最贴心，最光荣。

张勇手最近的光明前景。

早在解放战争时期就与“兵”结缘。1948年，出身贫农、年仅14岁的张勇手，考入解放军的一所营校——晋中公学，并很快被选入文工团。艺术团的成员既是宣传员，又是战斗员。随部队一路乘胜追击，解放太原，西渡黄河，从潼关打到Xi安、宝鸡，进入西南。抗美援朝战争打响时，他赴朝参战，两次荣立三等功:运送物资途中被敌机轰炸，连夜独自跋涉60里向朝鲜同胞借牲口拉车，及时将弹药和粮油交给大部队；他带领表演队翻山越岭，突破敌人封锁，深入前沿，在局促的碉堡里打快板，在猫耳朵洞外唱歌，为战友加油...

谈起往事，张勇手的脸上常常流露出让人精神抖擞，这与银幕上的英气和聚光灯下的无限风光无关。让老人感慨的，是他在峥嵘岁月里那些看似不起眼，却温暖人心的生活片段。

——刚进艺术团的时候还是个孩子。晚上不知道怎么尿床。老同志怕他尴尬，背着他把床垫晾了。兄弟俩排练《白毛女》，看到杨白劳被逼死。张勇手想到独居的母亲，泪流满面，组长温柔地把他揽到怀里安慰他；艺术团的兄弟姐妹们教他看乐谱、拉小提琴、舞霸王鞭、敲锣打鼓、演话剧。

——过鸭绿江是在漆黑的夜里。跨过桥中央边界线的那一刻，张勇手停下脚步，转身望着祖国的方向，情绪澎湃。他轻声呼唤“再见，祖国”，然后唱着“听，战斗的号角响起警报，穿上军装拿起武器……”

张勇手总是提到“幸运”二字——有幸当解放军战士，有幸赶上解放战争的尾巴，有幸参加抗美援朝战争。自14岁进入军营，张勇手从未离开过那个给予他温暖和力量的大家庭，也从未改变过一个革命军人的底色:对党和人民怀有最深厚的感情，发誓要把自己的青春和热血奉献给祖国。

1957年，八一电影制片厂导演刘去部队选演员，被选中演《黑山阻击战》。次年，他被调到八一厂成为专职电影演员，从此演了一辈子兵:从红军战士到现代军人，从陆地军事演习到海军，空陆军，几乎涵盖了陆军所有岗位——班长、连长、营长、上校、旅长、师长。

林元中的邵剑波足智多谋，英俊潇洒；迎海的李雄心胸开阔，幽默风趣；《奇袭》中的永芳干练而富有激情；《英雄虎胆龙威》中的耿浩是坚定而勇敢的；金哲魁在与侵略者的斗争中是独特而真实的...在帝国主义封锁和灾难频发的时期，这些。张勇手获得了无数的鲜花和掌声，但在他心中，荣耀只属于那些英雄:“我有幸在银幕上塑造了一些军人形象，展现了他们的光辉，重现了那段辉煌的历史，给观众留下了美好的回忆。如果说我有一点演员的光芒，这光芒也是从那些真正的战争英雄身上借来的。”

苦日子自然有苦有难。比如说，在拍摄《林元》的时候，天很冷——吉林的冬天。该住宅是一个没有防火措施的房间。晚上睡在乌拉草堆里，早上起来草堆上有冰。比如在折多山、雀儿山拍摄《万水千山》的危险——面对雪崩的危险，张勇手坚持走在剧组的前面，踩着积雪，引导团队下山；比如执导《沉默的冰山》、《彩色的夜》、《祁连山的回声》之后，健康状况直线下降——高海拔爬冰睡雪，戈壁大漠露宿，恶劣自然环境下的高强度工作埋下了糖尿病、甲亢的隐患...对于这些往事，张勇手只有一句温和的话:“苦是苦，但很难说。只有经历过战争，才知道什么是真正的艰难。”

他参演了几十部电影，但张勇手扮演的大部分角色都不是第一英雄。在《野火》《春风打古城》《淞沪会战》《回民支队》等影片中，他也是兢兢业业的跑龙套。“那时候我还没想好主角和配角。需要什么就打什么，适合什么就打什么。”

上世纪五六十年代，张勇手以刚毅的军人形象而成名，与冯喆、王新刚、庞学勤并称为银幕四帅。受欢迎程度可见一斑。对此，张勇手一言以蔽之:“那是观众给我的评价，只能说明我的表演得到了他们的认可和接受。”

“观众称我为老艺术家。其实我只是一个老同志，一个老兵。部队里分工不同，有战斗兵、后勤兵、电影兵——我是电影兵。”“对于过去的成绩，没有必要渲染。人的贡献有大有小，人的能力有强有弱。重要的是他们能做多少，尽力而为。”“我的生活很普通，不算先进，但也不算落后。我完成了党和人民军队交给我的每一项任务，不留遗憾。”

如今，张勇手住在原总政治部莲花池敬老院，八一电影制片厂近在咫尺，这里的一砖一瓦，一草一木，他都熟悉，都寄托了他的深情。

无论刮风下雨，游客们，无论是名人还是普通人，都会来到大门口为他们送行。他经常为游客指挥停车，并潇洒地做手势。

多年来，他谢绝了所有商演和广告代言，但他乐于参加公益活动。他说自己来自人民军队，是一名为人民服务了一辈子的文艺工作者。

3D电影《智取威虎山》上映时，他让士兵给他买了一张电影票，冒着严寒去电影院。《啊，摇篮》被翻拍成电视剧，他在电视机前看完了整部剧。“现在的商业片好看，让人看了很开心，但电影也要启迪人心，看社会，看人的灵魂。”艺术人生走到了尽头，但我还在思考艺术。

最近纪念活动很多，收到各种采访邀请。平日深居简出的张勇手总是热情地表示赞同。作为一名老兵，他觉得把自己经历的故事告诉年轻人是他的责任。有一次录节目，他在台上唱《英雄颂》，台下泪流满面。他想起了埋葬在朝鲜战场上的战友。

两年来，张勇手获得了两枚他视为珍宝的勋章:“党内光荣50年”勋章和“中国人民志愿军抗美援朝70周年”勋章。“我今年88岁了，我的下一个愿望是在2027年见证中国人民解放军建军一百周年。再远一点，我希望看到伟大的祖国在2035年基本实现社会主义现代化。”

采访在老干部之家的茶室进行。茶馆外的墙上是一个很大的展板，八一电影制片厂很多老艺术家的风采在展板上一一铺陈。星光熠熠吸引人们驻足。虽然他是这里的常客，但当被问及张勇手的照片位置时，老人不知所措，显然从未关注过，于是他凑过去仔细看看。

你从哪里来，要到哪里去，你很清楚自己要去哪里，就像月光倾泻地面。

《光明日报》(2022年01月23日01版)

来源:光明网-光明日报