四个马念什么字怎么读(四个马念什么?)

作者:李维

中国有各种各样的古兽，很多都是我们祖先创造的虚幻动物。人们所珍爱的动物的一切优点都集中在对那些猛兽的造型和构造上，其背后是中国传统对天人合一的世界观和包容的文化观的高度重视。神兽善于改变和通灵万物，维系着人从人间到天界，从现实到理想的蜕变和转生欲望。它还承载着先民思想中的文学幻想或道德理想。

先秦时期常见的一些怪兽是类似于各种动物的组合形态。在某些情况下，这种组合通过具有设计感的结构连接起来，如湖北九连墩楚墓出土的这件漆龙蛇豆。

玉佩，徐州狮子山楚王墓出土的一条S形龙，身体呈S形，尾巴向内卷曲，全身似C形。这种S形或C形的弯曲状态，成为了那些蛇形玉龙的基本造型。

吻，龙的九个儿子之一。图为山西博物馆收藏的元代琉璃吻。

所谓海兽，原型其实是狮子，也叫猞猁。陕西何家村出土的这只鎏金海兽水波纹银碗，也是类似的形象。

在故宫博物院，商代晚期殷墟的鼎饰为兽首，以鼻梁为中线，角、眼、口、耳左右对称分布。

普通公民把他们对待个人生活的希望简单地寄托在野兽身上。如图，明末浙东大门围裙上的麒麟浮雕就是实物证明。

历史与神话的混淆:意象与隐喻

在作者居住的地方附近，有一座古庙叫庙，是西晋将军周的祖庙。周是历史上有名的人物。他起初是个游手好闲的村霸，后来改邪归正，成了救国将军。周的奇闻最出名的是他的三害，长桥下的蛟，南山上的虎，还有一个是他自己的——古代人讲故事的能力真的很强，洗心革面相当于杀死了过去的自己。然而，这里总是令人困惑的是轶事的细节。焦是什么？查慈海，说是古龙，还有一种说是浅水神物不练成龙，能住深渊，善于泛滥。理性的人想象周初面对的其实是一条大蛇，只是在古人的夸张下变成了神兽。

这种事情在古代几乎是家常便饭。即使是现在，也有人猜测传说中的龙真的存在过。即使没有考古证据，没有科学依据，但根植在人们头脑中的观念是如此强烈——我们是龙的传人，在古代遗迹的装饰中都能看到那种图腾，让人很难相信它们从未存在过。与龙相似的还有其他神兽，如凤凰、勇者和独角兽。

古庙里有一些石刻浮雕，也可能提供一些线索。那些被称为四灵的猛兽——青龙、白虎、朱雀、玄武——被古代工匠雕刻在石头上，与主人的功绩和美德放在一起，仿佛在暗示那些动物的现实无关紧要，但更重要的是，这是一种超越生死的隐喻。这些形象在古代文物中并不少见，如襄阳博物馆收藏的南朝画像砖中的青龙、白虎、朱雀、玄武等。青龙昂首挺胸，舌头伸出，头上有两个角，肩上有翅膀，身上长满鳞片，颈、尾、足鬃毛飘扬，有翱翔之势；白虎趾高气扬，张牙舞爪，尾巴高高扬起，翅膀搭在肩上，毛发飘飘，四条腿僵硬有力；朱雀(凤鸟)展翅欲舞，冠高喙长，毛飘飘，口中衔一枝花，双翼扑动，一条长尾巴翘起。至于玄武，则是龟蛇意象，龟蛇交织，蛇盘旋在龟背上，张开嘴，伸出舌头；龟是回眸而访，与蛇丞相遥相呼应，四肢有力。

据史书记载，李煜曾将自己的九花裘送给老将。郭子仪让了半天，皇帝说:“这匹马又高又大，很适合你的相貌和气质，你不必拒绝。”人们说，这种九花虬马，头离地九尺，蜷曲如鳞，鬃毛蜷曲于头颈，真像一种龙。因身披九纹，故有“九花裘”之称。这个故事是一个线索，它告诉我们，古代世界对动物的看法，几乎都是现实主义和想象交织的产物。每一种神兽都来源于真实的动物，但每一次出口都是一种现实中我们看不到的神的东西。这些额外的想象有时是伦理所需要的，有时纯粹是一种恐惧或敬畏的想象。

我见过很多猛兽，大概觉得唐朝已经成了界了。唐以前的神兽解构天地生死，唐以后的神兽解构人间烟火。就像在读超自然生物的笔记。秦汉隋唐三代，自带鬼魅，仙气，侠气。人是神仙，神仙是人；到了宋元明清，人仙分离，与过去的英雄主义完全不同。这也是为什么下面的粗略描述一般都围绕这样一个边界。

解构天地与生死:怪诞与神性

人们能在器皿上看到的最早的猛兽之一就是饕餮。那个众所周知的饕餮纹，也叫兽面纹，在商周时期就装饰在青铜器上。它们的形状生动多变，没有固定的形式，但一般可以看出它们是由多种动物组成的图案。如故宫博物院的一尊商代晚期殷墟的鼎和一尊商代晚期殷墟的方鼎，都饰有兽首，以鼻梁为中线，有角、眼、口、耳等。左右对称分布。有些饕餮线有静脉曲张的爪子，甚至还有可怕的展开的身体或动物尾巴，但大部分都省略了身体和尾巴，突出了饕餮的动物脸，甚至引导了人们的目光。古人普遍认为眼睛和动物面孔具有神奇的力量，类似的想法似乎也存在于世界上许多其他文化传统中。

饕餮，神话中的猛兽，现实中并不存在。先民根据丰富的想象力，选取了牛、羊、鹿、虎的耳朵、牙齿、爪子、犄角等元素，再与神话动物联系起来，最终创造出这样一个神秘的怪物，具有震撼人心的力量。它们装饰在古姆青铜器上，远不止是装饰艺术。它们还承载着商周时期的社会文化观念、宗教仪式和价值观以及精神面貌。在艺术史学家吴红看来，商代青铜器上各种各样的图像似乎在试图创造一种隐喻，来代表超自然世界和现实世界之间的一个中间层次，一个可以用图像来隐喻但无法具体描绘的层次。

其他怪兽，先秦时期常见，类似于各种动物的组合形态。例如，淅川许嘉凌楚墓出土的两件神兽分别是龙头、虎颈、虎身、虎尾和龟足。张开嘴，吐出舌头。龙头上有六条龙。它的背上有一个方座，方座下面的方榫插入兽背上的方孔。座位上还有一只奔驰的猛兽，前爪立在方形座位上方的弯柱上，两只后爪向后蹬着，分别卡在猛兽脖子的上部，尾巴卷曲，嘴里衔着一条蛇形的龙的尾巴。蛇形龙昂着头，头上有三个角，伸出舌头，弯下腰。神兽镶嵌绿松石，图案有龙、凤鸟、虎、云纹、涡纹等。龙凤鸟虎的形象栩栩如生。兽颈中间嵌有蛇形龙，方座前背部两侧嵌有老虎，各处嵌有凤鸟。从怪兽的铸造情况来看，龙头、舌头、身体、尾巴、插座以及插座上怪兽的角和蛇形龙都是分别铸造，然后组合在一起的。铸造时留下龙、凤、虎、云纹、涡、眼等作为凹槽。绿松石铸造后，根据其形状进行打磨，然后嵌入凹槽中。

同样，河北中山国战国墓出土了一只双翼兽。其头左扭或右扭，颈直而立，胸宽而低，翅膀在两侧，臀部翘起，尾巴倾斜，四肢弯曲，利爪伸出，落地稳定有力。这种动物的前额中间有一个向后弯曲的角，角的前钩，角的两边有卷毛，眼睛很宽，两颊有突兀的咬肌，舌头很长，牙齿交错。脖子上的毛又密又长，向两边蔓延。细长的翅膀和弓，装饰着长长的羽毛。银线用于口、眼、耳、鼻、毛、羽的错处，以加强其神态，错处云纹千变万化，进一步增强了翼兽的神秘感。背面错的是两个蜷曲在云端的鸟纹，对称。在某些情况下，这种组合是由具有设计感的结构连接起来的，如湖北九连墩楚墓出土的一枚漆龙蛇豆。整个装置由三部分组成:板、座、底。此器最精美之处是以盘踞在方形圆壁形底板上的回望题蛇卧龙雕塑为座，以两个龙角、两个龙爪、一个龙头的长方形圆花嘴浅盘为支点。因此，整个器皿稳定、大方、轻盈透明。

秦汉时期也有类似蛇的猛兽，这是笔者在周朝古寺经常思考的问题。与各种组合兽不同的是，那些单个的、盘绕的蚊蚋、蚋、团子、龙，很可能是古人从蛇身上得到的灵感。当然，在《山海经》中，也经常有龙面、蛇头、蛇头等妖怪的记载，但不管它们有什么区别，就装饰而言，都是以密集的缠绕和各种丰富的曲线在造型上取胜。古人云“欲大而藏于世，欲高而在云；欲低则入神泉，来不及改”，指的是那些蛇形圣物。

如西周时期的龙，头常低，眼刻于面上，头有蘑菇角，体略短，背如波浪起伏，侧弯一尺，尾翘一丈，似兽。进入东周以后，玉龙的身体开始变长，龙首的比例也相应降低。它的表面雕刻有圆眼睛、上翘的鼻子和短鬃毛，鼻子向后翻。它的脖子通常较长，身体较宽，背部隆起，尾巴卷曲。虽然比西周长，但还是有猛兽的特征。到了战国秦汉初期，接地气的四肢逐渐消失，取而代之的是抽象的鬃毛和爪子——这种半兽半蛇的玉龙，才真正转化为真正的蛇身玉龙。如徐州狮子山楚王墓出土的S形龙玉佩，体呈S形，尾向内卷，整体呈C形。其表面布满由浅浮雕云纹和谷纹组成的云纹和谷纹。这样的S形或C形弯曲状态，就成了那些蛇形玉龙的基本造型。

在后汉，经常可以看到各种邪灵。有人说一个角是天禄，两个角是邪灵。各种说法都有，但形状都差不多。如Xi安碑林博物馆的东汉石兽，能辟邪，通体弯曲成流畅的S形轮廓，眼大口阔，让人感觉仿佛瞬间休克。相对于过去猛兽的恐怖，汉人辟邪的石兽往往充满了力量感。他们也是墓道的守护者。他们的形象类似于老虎或狮子，站在雀门前，起着辟邪的作用。

同样是镇墓兽，但隋唐风味不同，如徐州花马庄唐墓出土的一对三色镇墓兽。一个镇墓兽坐在刻有孔的底板上，有一张人脸，一个兽身，一个猪耳朵。它的耳朵很厚，两角很高，前角是圆锥形的独角，背是平的。长着竖起的眉毛和眼睛，高鼻子和大嘴的野兽，狰狞的脸，翅膀和裂瓣的兽脚。墓兽头露在外面，兽头下方施点点绿、棕、黄、白釉。绿色为主色，自然流淌的釉色，丰富、热烈、多彩；另一个镇墓兽坐在有雕刻孔的底板上，它的脸，猪耳朵，两个翅膀，一个高三角形，前角有鹿角，后角平，大眼睛，露出牙齿，狰狞的脸，下垂的胡子，分节的脚。除了背角，其他所有黄色、

青褐，自然流淌釉，主色为绿色。粉红色，温暖而多彩。

这种常见于唐墓中的神兽，比汉魏时期的石头辟邪更加神秘，超乎想象。一般有鹿角、兽身、底座，夹杂佛教隐喻，但也有古代猛兽的遗迹。比如楚国墓葬中常见的鹿角，那些鹿角几乎都是锯齿状的向上摇摆的形状，像是龙角，仿佛腾云驾雾，乘风至九霄。这种视觉气息与楚辞颇为相似。屈原曾梦见驾秋邀君上天空，鹿角在某种程度上就是龙角的原型。所以楚人用鹿角作为使者，与天地沟通，从而引魂上天。只是唐代墓兽身上极其夸张的线条塑造的狰狞面目，以及背上熊熊燃烧的火焰，似乎随时准备扑上来。汉代避邪的很少见。后者由力量、动作和速度组成，从美学角度来看，它在古拙也很丰富。

解构人间烟火:诗歌与想象

建筑师韩曾经讨论过古代野兽。他认为动物在祖先的头脑中有神灵，它们可以通过生物的形象接近鬼神的世界。换句话说，古人创造这些神兽的背后，可能也是一种童心。不然他们怎么会想出这么神秘的形状？现在的人看那些千奇百怪的动物，要么是空生的，要么就是各种巧妙的组合。他们不是幼稚的创意，怎么会有这么有趣的组合？这样，如果你用顽童的视角来看待那些猛兽，似乎一切都充满了活力。韩说:“物体的形象就像儿童玩的贴纸。有些是有意义的，有些只是游戏。我相信没有什么深意，只是尽力让它活起来，让想象力放飞。”

在我看来，神兽从天而降的标志之一就是唐代铜镜上的那些海兽。比如浙江博物馆的海兽葡萄纹铜镜，有一面圆形的镜子，中间有一条凸弦纹，把镜子的背面分为内区和外区。内区，六只姿态各异的高浮雕海兽在葡萄的藤蔓间攀爬嬉戏，葡萄和藤蔓铺满地面。外面有葡萄、藤蔓、蜜蜂、蝴蝶、小鸟，形态各异。镜子边缘用一圈花瓣图案装饰，每个区域的装饰图案都有明显的划分。整个设计别出心裁，逼真生动，浑然一体，丰富凝重。这种纹饰流行于唐代，尤其是吴周时期。它是中国古铜镜史上鼎盛时期的杰出代表，是丝绸之路文化交流成果的优秀载体。其主要纹饰狮子和葡萄的原型都来自丝绸之路上的西域国家。

所谓海兽，原型其实是狮子，也叫猞猁。由于中原稀少，人们对它的外形认知并不准确，但它的鬃毛丰富卷曲，筋骨强健，神态非常雄健。后人常误以为是珍奇动物，故称海马、马、海兽。陕西何家村出土的鎏金海兽水波纹银碗也是类似形象。这种银碗往往利用折射原理，使杯中的曲线在斟满酒后有荡漾的感觉。同时在抽象水波组成的圆框中间还有一只海兽，自然更有看点。神话中的动物对具有设计感的物体产生了长期的影响，这并不是个例。在故宫的一件北宋景德镇窑青花釉倒扣壶上，可以看到一条龙堆在上面巧妙地形成壶流和横梁，底部中央有一个圆孔，用于注酒。坯体施青白釉，釉色白中带青。这种锅往往设计巧妙。利用通讯装置的原理，倒酒时，把壶倒过来。从底孔倒酒后，将壶直立放置，即可从龙口倒出酒来。

无论铜镜还是银碗，海兽所代表的野兽气质都与以往大相径庭。受浓厚的世俗文化影响，到了宋代，人们已经习惯于把目光投向现实世界，神兽题材有了很多世俗的内容，大大增加了它的游戏性，大大降低了它的礼遇性。神兽似乎是从神坛和墓道来到市场或者文人的书房，在商业化的过程中成为了一种文化产物。同时，普通市民也把单纯对待个人生活的希望寄托在他们身上，成为那些猛兽的主要拥有者和看客。在造型上，大量出现麒麟、龙凤等题材，都体现了人们对美好现实生活的期待和向往。比如浙中地区明清时期出现的大量木构件麒麟浮雕，甚至后来的麒麟赐银锁，都是实实在在的证明。

关于麒麟的传说出现在春秋时期。这是一种黄色的类似鹿的动物，头上有一只角，角里包着肉。它非常温顺善良。古人云，“钟路在声，规矩在行。你必须选择旅行的地方，然后你会详细地找到那个地方。没有虫子，就没有草。不群居，不结伴而行。不掉进陷阱，就不会被抓。王者仁出。”我只是把我当时认为的所有美德都集中在这上面了。当然，自然界没有这种动物，但它体现在艺术作品中，历史上没有人真正见过独角兽。据说孔子见过独角兽，后来又说那只是有角的小鹿。老师的情绪可能在题目上发挥。后来汉武帝还猎杀了一种叫林的动物，但史书上说林只是一种“有角的兽”，也就是说是一种畸形的鹿，两只角连在一起。

明清时期出现的很多独角兽形象看起来更像日常动物，比如长颈鹿。明初发生了戏剧性的一幕。据说永乐年外来的长颈鹿传入中国，是郑和下西洋的一次收获。至于喜欢祥瑞的大臣们为什么要把长颈鹿附在麒麟身上，可能是因为首先古代文献对麒麟的记载模糊，允许附长颈鹿，其次麒麟是瑞士名兽，它的出现自然说明永乐皇帝是一位仁政君主。

麒麟的形象让人联想到现代人更为迷人的说法，龙有九子，这也是因果报应的戏剧性结果。李东阳，明代弘治朝内阁首辅，秀才。据他的《怀录堂集》记载，弘治皇帝曾问及龙胜九子，但对龙胜九子一无所知。多方咨询别人后，他勉强凑在一起，却不知道从何而来。显然，它只在人民中流行。是虚数，李寿福却不敢指出弘治皇帝的无知。他只能从民间传闻中拼凑出九个儿子来复活圣命，并在晚年把这句话写进了自己的书里:“囚牛，一生好乐，今天刻在胡琴头上的动物就是他的画像；伢子，这辈子容易杀人。这把刀的刀柄上的龙吞嘴就是他的肖像；晁锋一生好险，这殿角的百兽就是他的画像；唱了一辈子歌的蒲老，这个钟上有兽钮的画像。一生坐得好的麟游，今天就是佛座狮的画像。在恶霸之下，这辈子好端端的，这碑兽就是它的画像；犰狳一生好打官司，监狱门上的狮子头就是他今天的画像。他一生都是一个优秀的作家，这座纪念碑两侧的龙文就是他的画像；接吻，容易咽下一辈子，这庙里的兽头就是它的画像。”

无论如何，这些想象与秦汉或更早时期的猛兽形象大相径庭。但他们的浪漫和诗意依然存在，这与人们对古代生活的丰富想象不谋而合。这种世俗化的效果不再是通灵或者超越生死，而是能让人在日常生活中体会到精神上的趣味，自然可以称之为对人类烟火的解构。像《浮生六记》中苏州人沈复的轶事，夏天蚊子声如雷，令人烦不胜烦。沈父把他们想象成一群鹤在空飞翔。一旦你心里这样想，眼前就出现了上百只鹤。他把蚊子留在白色蚊帐里，慢慢地用烟雾喷它们，让它们对着烟雾尖叫。偷窥者视它们为青云中的白鹤，正如他所推崇的:“果如云中鹤，必使君乐。”(征税)

来源:文汇报