上飞机可以背一个包拎一个包吗(上飞机可以背一个包拎一个包再提个零食嘛)

改革开放40年《我(家)的岁月故事》征文作品

工作编号: 025

又是一个下雪天。

站在窗前，看着街上由南向北的车流，常常会不由自主地陷入沉思。纷乱的思绪中，焦虑、抱怨、尴尬、喜悦交织在一起，往事如烟，一幕幕浮现在眼前。

80年代初，我刚调到县委。那年腊月好像特别冷，因为单位缺人手，又有突发工作，所以一直忙到腊月二十九早上。第二天是除夕。我家在农村，所以提前买好了回家的车票。说起来县城离家不到30公里，其实也不远。但是，你得坐公交车，县城只有一个公交站。准备好，匆匆吃了几口饭，拎着行李去车站。那时候街上不提公交车，连人力车(载人脚的三轮车)都不时兴。车站候车室不大，冷清，也就是几十个人(当时一辆公交车能坐四五十人)。一向准时发的公交车，此刻却什么都没发生。乘客们交头接耳，司机不愿意冒险，说大冷天的冻死人了，泥泞的路又窄又积雪，车轮打滑厉害。天空中不时有雪花飘落空，影响了他的视线，他害怕冒险，不愿意下车。急于返回的乘客吵吵嚷嚷地给司机出主意并鼓励他。有的说轮胎绑了铁链，有的说车上有桶汽油备用。所有人都说，如果关掉引擎，所有人都会去推车。车站终于同意离开了。告诉大家，根据相关规定，这样的天气是可以停的。考虑到来年的特殊情况，希望乘客能配合司机克服不可预见的困难。于是，大家在一阵感谢和笑声中上车出发了。

然后，就在离县城三四公里的地方，一辆货车摇摇晃晃地过了马路，两辆车让道。公共汽车的一个轮胎滑入了路边的沟里。还好缝隙不大，身体被树挡住了。不用说，大家一起下车，站在雪地里，听司机指挥，用千斤顶和撬棍，拼尽全力一起推车，反复折腾了二十多分钟。最后，轮胎滚到了路基上。一路上，车厢里没有一个人说话，大家都透过玻璃若有所思地看着车外的风景。他们只记得没碰到的窗户玻璃被吹进了一点冷风。田野里静悄悄的，虽然是下午2点左右，阴沉沉的天，不时飘来的雪花，让人感觉傍晚就要到了。汽车时而轰鸣，时而交头接耳，笔直的马路像酒驾一样摇晃。不时传来的车窗玻璃“突突达达”晃动的声音和马达的轰鸣声，就像是一个人在雪地里不由自主的深浅脚。

大约2个小时后，我们终于到达了公共汽车站。此时，路上没有行人。回到家，妈妈惊喜万分。她拉着我的手说，我一直在想，我儿子今天一定会回来的。听说公交车堵了，很担心你。我赶紧接过话头:妈，你担心了。我必须回家，但幸运的是今天有一辆公共汽车。母亲递给火烟囱(农村的一种手持火炉)。热气腾腾的烟囱暖手暖心。那时我还没结婚。父亲早走了，母亲一个人拖着两个孩子，吃了不少苦。所以我发誓长大后要孝敬母亲。大年初一，一定要回家和妈妈一起过。也是在那一刻，我才真正意识到“家”和“行”是息息相关的。

如果说这是一次不期而遇，真正的乘车难就一言难尽了。70年代末到80年代中期，公交车很少，基本都是坐公交车或者火车，提前买票也没啥意思。随着人流、物流的逐渐放开，公交车少了，人多了，往往一票难求，只好托熟人、托关系。有票安全一点，但是等待排队过程也奇怪。记得有一年夏天，候车室里挤满了人，天花板上的几个吊扇无法从人群中获取热量。等车的人有的用酷酷的帽子，有的用报纸和衣服拼命摇着粉丝。简而言之，人们渴望早点开始。当检票员挂上目的地指示牌，大家一拥而上，检票员用小喇叭拼命喊“去某地的乘客请排队”“请不要拥挤”，但无济于事。结果，检票员出招了，拿着一支红粉笔，按着车票的座位，1号，2号，3号…并且把座位号写在每个人的背上，让大家互相监督，让检票员看清楚。那一刻，我心里真的是五味杂陈。除了叹气，别无他法。

在平常日子里，上下班往返，为了泡面，也为了逃避“乘车难”，永久牌自行车成为了首选。春夏的时候，只要天气好，基本都是骑自行车回家，蹬着脚上坡下坡休息。“丁，丁”好玩又愉快，自由又省时，我也不觉得累。最难受的是淤泥路扬起的灰尘，无法抵挡。每次有车经过，尘土飞扬，有时顺着风的方向吹，甚至上千米都弥漫着，让人睁不开眼。看不清路，湿滑的轮胎时不时掉下来。“雨天泥，晴天灰”就是真实写照。每次骑车都是一塌糊涂。尽管如此，还是比坐公交的艰难和自由快乐多了。

很多年过去了，现在家乡的道路已经是三级跳了，有淤泥路，水泥路，柏油路，既平坦又省心，道路两旁都是树，还有直达的公交车，60岁以上的老人免费乘车。很多农村老人喜欢去县城看一场戏，喝杯茶，早上出去吃午饭。有的把自己多余的蔬菜运到集镇或县城去卖，公交车从早到晚在路上循环；农村家家户户都有车，年轻人喜欢开着车上班出门。别说城乡路了，就连农村路都是水泥路，村村通。有时候说起路的变化，人们喜欢说一句话:高速公路上一两里路，一只脚踩油门向北向南。没错。出县出省上高速都很顺畅…不想开车，就去坐高铁，坐飞机，拿个手机背个包，收起身份证，来一场说走就走的旅行…现在，不要焦虑、慌张、不安，也不要着急！

改革开放让“坐车难，骑车累”成为过去。家乡的快速发展让我更加自豪。我坚信，一个更加繁荣健康的未来正在向我们走来！

作者/朱国成(浙江省兰溪市粮食局)

作者:朱国成

版权声明:如涉及版权问题，请持权属证书联系本网站。