我的快乐会回来的是什么歌(我的快乐会回来的是什么电视剧的)

又到了“凯奖绘本评论”专栏了！本专栏由儿童文学、性别与当代文学和文化研究者王帅·奈撰写。本栏目对现有的凯德克金奖绘本中文版逐一进行梳理和评论，看看一部绘本除了功能性之外，还可以从哪些角度进行欣赏，以及凯德克奖80年来所经历的变化。

从1939年的凯迪克金奖绘本开始，新京报童书已经发表了12篇评论。第十三期，我们将打开1954年的金绘本《玛德琳的拯救》。

马德琳的营救》第一版的英文封面。

其实这是玛德琳的第二个故事。第一个，玛德琳，早在1940年就获得了凯迪拉克银奖。在《玛德琳》的创作获得巨大成功后，奥地利裔美国作家兼插图画家路德威格·比梅尔曼斯(1898-1962)继续创作《玛德琳的故事》。

除了《玛德琳》和《拯救玛德琳》，他还出版了《玛德琳和坏帽子》、《玛德琳和吉普赛人》、《玛德琳在伦敦》和《玛德琳的圣诞节》。更有甚者，德维格·比梅尔曼斯的孙子约翰·比梅尔曼斯·马西亚诺在2000年后继续创作《玛德琳》，所以我们可以在网上搜索到很多“玛德琳”的绘本。

玛德琳系列故事的开头重复了这句话:“巴黎有一栋老房子，爬满了墙的藤蔓。十二个小女孩住在里面，总是排成两排”。这些女孩住在法国巴黎的一所女子寄宿学校。马德琳，唯一一个红头发的女孩，是这些女孩中最年轻的，但也是最勇敢的。她无所畏惧，是学校里的捣蛋鬼，但她也积极乐观，给大家带来快乐。玛德琳的故事被改编成动画和电影，并于1952年获得奥斯卡最佳短片提名。玛德琳作为儿童文学中的经典人物，如今已广为人知。

根据玛德琳的故事改编，1998年上映的真人电影《玛德琳，圣诞怪杰》的画面。这部电影包含了四本玛德琳书的情节。

和前几期的很多文章一样，今天的评论不仅仅是评论《拯救玛德琳》这部凯迪拉克金奖作品，而是将玛德琳的形象延伸到与她相似的长袜子皮皮身上，试图探讨什么样的人物才是“纯粹儿童文学”的灵魂。

作者|王帅是

拿儿童文学中的玛德琳和皮皮这两个经典形象做比较，并不是心血来潮。前段时间写原创儿童文学的论文时，我试图解释儿童文学能给读者提供的独特价值。如果能确定某些叙事组织模式(广义来说，当然包括作品中人物的设计)以及在这些叙事模式上构建传导的价值取向，只有儿童文学文本才能提供，那么以这些元素为中心、更接近圆心的人物——借用过去成人文学讨论中常用的一个词——就会具有“纯儿童文学”的特征。

在这篇论文中，我关注的是现代童年文化中建构的“天真精神”及其对成人“经验世界”的批判。所以，以文本为例，必然要面对儿童文学史上一大群活泼可爱又调皮捣蛋的英雄。

找到其中的代表，不能敷衍了事。随便选一个的后果，可能是我半夜失眠的时候，我的卧室会比小意达《花儿》里的花会热闹1001倍。爱丽丝会越长越小，埃米尔会一直敲他头上的花瓷汤罐，班克斯家的孩子会拿着睡前药水说那是波平斯阿姨施了魔法的冰镇橙汁让我喝。

其中，有哪些人或哪些人有资格成为“纯儿童文学”的灵魂人物？

左图是玛德琳。右图为皮皮。

从一个形象设计出发——红头发的住所的写作尝试

是啊，难怪任性调皮的孩子世世代代活跃在儿童文学王国的领地。现代意义上的“儿童”这一概念，是近代启蒙知识分子从“普通人”中提炼出来的，最初是把自己标记为不同于成人的“他者”。可以说，这些形象的出现是现代童年文化和儿童文学自我需求的必然结果。这些角色不仅在性格上有很多相似之处，有时甚至在造型设计上也有一些共同的元素。比如今天题目中的两个小女孩，头发都是红色的。这不是随便一划。红发在欧美文化传统中早已承载了一些特定的象征功能。

红发是最罕见的自然发色。在现代遗传学介入研究之前，欧洲人对红发人形成了很多刻板印象，比如认为他们是野蛮人、疯子、女巫、性术士等等。后来遗传学证伪了历史上很多关于红头发的说法。即使红发人比非红发人能产生更多肾上腺素的研究结论可能支持了一些人眼中“红发人具有攻击性和冲动性”的民间印象，但事实上，没有直接证据证明战斗或逃跑反应与犯罪结果之间存在必然联系。但是，科学的解释不是本文的重点。重点是我们看到“民间印象”其实已经进入了大量的文学作品。

《哈利·波特与魔法石》剧照(2001)。

最近的一个例子就是《哈利波特领导小组三剑客》中著名的红发少年罗恩。三人中，他的性格确实比较暴躁，体能也比较突出。有研究认为，赫敏、哈利和罗恩的名字暗示着他们来自社会的上、中、下三个阶层，韦斯莱家族地位的低下确实对应了欧洲人将色雷斯等红发人视为暴力野蛮人的历史事实。

往前走，背叛耶稣的犹大被视为红发人——这也被视为后来艺术作品中红发人野蛮邪恶形象的重要文化渊源。莎士比亚和狄更斯等作家也在作品中将红头发设定为邪恶犹太人(如夏洛克)的标志。格林童话中的坟墓将魔鬼称为“红发老妖”，福尔摩斯故事中神秘而危险的“红发俱乐部”；当然，艺术家也利用刻板印象塑造一些红发女神，比如波提切利的维纳斯，拉斐尔前派笔下的美人，或者刻意颠覆大众认知。比如英国国剧《神秘博士》(doctor Who)，睿智的时间领主和神秘博士每次转世都祈祷自己有一头红发(可惜从未成真)，这与该剧一贯努力打破刻板印象和歧视的人文情怀是一致的。

玛德琳和长袜子皮皮就是在这种背景下红头发的。

长袜子皮皮剧照(1997)。

除了金发，在“老欧洲人”写的经典儿童文学中，主角极有可能是一头红发，或者我们总能在主角群体中看到一头红发的雀斑小孩——虽然在红发比例最高的北欧和西北欧，他们不超过人群的6%。儿童文学中红发儿童的频繁出现，当然是作者有意选择的结果。

从发色的选择上，可以看出作者在塑造这些人物时试图赋予他们的“功能”，以及他希望他们达到的一些“意义”。这是作者给读者的暗示。如果我们是在那种体验传统中长大的，我们会更快的接收到这些信息，在故事展开之前就能大概率的猜出这两个小女孩的基本性格特征。

萌+团冲:用糖和香料做成的玛德琳

诚然，儿童文学充满了成人的矛盾心理。正如佩里·诺德曼所说，儿童文学是鼓励儿童读者表演特定童年版本的文学。它的基本假设是，儿童和成人有不同的精神生活，但成人似乎能够在某种程度上保留和利用儿童的精神生活。

如果我们理解了这个看似矛盾的基本假设，即儿童和成人的精神世界并不是绝对分离的，而是各自的特征在发生变化，从而暂时抛开矛盾，那么我们又该如何解释成人对“家”的建构呢？为什么儿童文学的基本故事结构总是“在家-离家-回家”？起初，它被设计成一个需要离开的怪异恐怖的地方，但最后，怪异的元素被排除了。回归是一种被称赞的成熟行为。为什么在外长大的孩子要回到原来的家庭(虽然家庭会做出改变)？

为什么这两只狗经历了四次诈骗？简单的故事没有简单的逻辑规则。(来源:启迪文化)

正如我在《为什么这两只狗经历了四次诈骗？根据“简单的故事有简单的逻辑规则”，精神分析学家怀疑这种模式暗示了成人强迫症。成年人真的真心希望儿童读者在反复的时光里，都能玩得开心离开家。同时，他们把送孩子离家当作一种惩罚和报复，从而把回家当作一种奖励(从逻辑上讲，离家必然包含被降职的惩罚含义，否则奖励的快感就不成立)。

文学既要让孩子享受大人想象的离家的快乐，又不能丢掉劝诫孩子的思想。“它想让现状下的孩子快乐，也想让他们对自己的快乐产生负罪感；它想要欣赏童年的智慧，它想要用不同的、更好的东西来取代这种智慧。”儿童文学既包含保守主义，也包含激进主义。

可以说，成人写的儿童文学，充满了成人对儿童应该是什么样子的想象。不难理解，这种想象往往会受到社会文化背景的影响(当然越是超然的好作家越能摆脱这种影响)。

《玛德琳》系列是一个非常矛盾的模式，我想说，它的深层逻辑其实是偏向儿童文学体裁保守的一面——当然，在我们的讨论中，“保守”是一个中性词，不能简单地用“落后”来代替，它和“不好”不是一回事。这种矛盾体现在作品中的破坏欲和恢复秩序。

出现在《玛德琳的营救》头版的房子。(来源:readbrightly网站)

玛德琳系列的每一本书都有一个相同的开头:“巴黎有一栋老房子，爬满了墙的藤蔓，里面住着十二个小女孩，总是排成两排。”画面中会出现一座古典对称结构的房子，十二个穿着黄色制服，整齐排列的小女孩。读者还可以找到其他对称元素。比如《拯救玛德琳》的首页，分别是箱子、左右栅栏、山墙。同时，对称性也有一些变化。左边是铁塔，右边是参天大树，山墙微微向左倾斜。为了平衡，右边伸出一盏灯，其实是翻页的眼神牵引，给充满秩序感和稳定感的整体画面增加了一些动感。

两排十二个女生是秩序，发型和发色的细微差别是破坏；克拉维尔小姐是海洋的秩序，玛德琳是最小的，但也是最具破坏性和逃避性的元素；当克拉维尔小姐发现问题冲上楼梯时，她裹着黑袍的修长身躯与地面形成锐角，这是危险来临的视觉表现。问题解决后，她准备关女生门时站立的身影和门头上的十字架形成了一对相似的视觉镜像，给人以秩序感和崇高感。然而，即使是冲上楼的危急情况，也被作者赋予了内在的稳定性——这种行为和描述这种行为的句子反复出现。“重复”带给人的是一种稳定和安心的感觉，读者得到的是问题会得到解决的心理承诺。

马德琳是故事中最小的，但也是最具破坏性和逃避性的元素。(来源:readbrightly网站)

“玛德琳系列”总是急着破坏和恢复秩序。最终的毁灭和危险可能与最终的和平和安全放在两个连续的画面中。在1940年的卡迪克银奖《玛德琳》中，左页的救护车呼啸着穿过城市，右页的白色房间里巨大的玫瑰盆栽就是这样。最可怕的阑尾炎手术完全跳过了，破坏和秩序似乎保持着一种严谨到可怕的平衡。尤其是对于这部作品诞生的年代的大众来说，很可能已经保持了形式与观念的完全平衡。

但在我们今天看来，这部作品的保守性一定比诞生时更加明显。大概是因为类似玛德琳的小女孩在世界儿童文学中并不少见。第一次看的时候，我很轻松的代入了一种有先见之明的人物光环。很长一段时间，她给我的印象是一个可爱、调皮、不驯的小女孩。今天再读的时候，发现事实并非如此。事实可能与真相相去甚远。

1976年，凯迪克奖(1938-1974)的一项性别研究发现，这些获奖绘本中的女性角色82%的时间扮演着从属于男性的角色，58%的时间出现在家庭环境中，83%的时间表现出育儿行为，69%的时间从事护理工作。超过一半的失败情节发生在女性身上。1997年至1997年，女性人物从事护理工作。这在今天看来有些不可思议，但在当时的美国，二战后女性从各种工作岗位回归家庭是非常普遍的现象。这些“迷失的家庭主妇”与第二次性别平等运动的兴起密切相关。

回到绘本中，我们会发现玛德琳主动越线的次数并不多。更多的剧情麻烦来自外部。比如看护人把玛德琳留在摩天轮上。比如玛德琳突然生病了。比如因为护送者吹响了号角，他们挑选的礼物马突然带着玛德琳和男孩翻墙逃走了。小玛德琳主动连累。结果她在这本金投书里为了好玩掉进了河里，但这并不构成对成人体验世界的冒犯。至于偶尔告诉动物园里的老虎，那是无伤大雅的。

玛德琳掉进了河里。(来源:readbrightly网站)

在大多数故事中，玛德琳是一个被动陷入困境，需要大人救助的孩子。她似乎没有表现出摆脱困境的自救能力。在能人和残疾人之间，她显然更接近后者。总的来说，她是一个愿意遵守纪律的小女孩。在很多情况下，她甚至自觉遵循并积极帮助执行成人世界主流文化中培养乖巧孩子(尤其是懂事的女孩)的规则。她帮助驯服淘气的男孩佩里托。她认为大房子的整洁胜过吉普赛大篷车的肮脏。她还会在大屋所有人生病的时候主动照顾集体——天知道这个七八岁，看起来只会玩的小女孩是怎么钻进《玛德琳》这本书的。

她是永远的十二分之一。虽然有点出格，但总的来说，就像她自己的名字玛德琳一样，她是一个小巧精致的甜点(没错，就是普鲁斯特写的著名的小玛德琳蛋糕，带有怀旧色彩)，是十一个小妹妹和一个大奶妈的群宠，是一个可爱的成年甜心，是一个有爱心的专注的家庭主妇储备。

马德琳的圣诞节英文版封面。

有时候我会想，十年后朱莉·安德鲁斯在《音乐之声》中饰演的玛利亚，长大后最有可能是玛德琳的样子吗？但在当时，这个世界除了给他们安排一个很有钱却对带孩子一窍不通的鳏夫上校，还能给他们多少可能性？

世界上最犀利的罪犯:长袜子皮皮

如果说玛德琳这种团宠一般在大人能接受的安全区域玩可爱的小把戏，皮皮长袜子确实挑衅了“体验世界”的操作规则。她在字面意义和隐喻意义上向读者“秀肌肉”，展现了“天真王国”所拥有的丰富的精神世界和凌厉的进攻力。

皮皮的第一次重大进攻，是她打了两个嚣张的警察，还罚了两个。当两个警察试图抓住皮皮，把他送到儿童之家去教育皮皮，答应给她更好的照顾的时候，其实就是以成人为代表的经验世界宣称拥有绝对权利去诠释“成熟”和“幸福生活”内涵的时刻。成年人对自己的价值观如此自负，到最后我们发现，这并不是与异己达成共识的结果，而是基于对“权力”的信仰。

以林格伦警察这一具有特殊公权身份的职业作为权力的代表，应该是精心选择的结果。这种设计不仅将权力一词应用于国家权力这一具体而强大的对象(对于有经验的成年读者来说，警察部门、学校和医院等暴力机关是福柯所说的现代国家赖以“以标准化模式将人改造成机器”的主要政治和技术机构)；另一方面，也是因为“警察”是孩子早年能认可的常见职业之一。这种形象对权力/力量的展示，可以通过儿童能够理解的最直观的身体暴力形式来实现。

从某种角度来说，体力的极度悬殊也使得身体暴力成为成人与儿童权力游戏中最具特色的形式，可谓儿童文学中书写权力隐喻最自然、最便捷的方式。林格伦不仅充分揭示了成年人在整个狩猎过程中作为上级的傲慢和自以为是，还揭示了他们不守信用的特权，并准确地描述了这些“经历者”在失败后虚伪而善于掩饰的特点。他们不敢承认自己的无能，而是通过话语和话语权的手段，伪造事实真相，掩盖皮皮的胜利。

皮皮长袜子特别版插画(桥本版)。(来源:爱情树)

皮皮第二次犯事是在学校。她不满于成人对聪明、懂事的定义，质疑知识话语的构成，对破坏语言的能指和所指的内在关系充满兴趣。当初，她去学校一探究竟。最后，她发现，从某种角度来说，一个假期不过是不得不工作的人安排的一个可怜的暂停，用来支撑无休止的、更长时间的工作约束。用纯净的眼睛来证明《资本论》这部巨著苦心阐述的深刻道理，是儿童文学的一个巧妙伎俩。在一串银铃般的笑声中，皮皮飞马消失在路的尽头，只留下“学校的窗户格格作响”。

皮皮的第三个主要过错是，他被隔壁的朋友邀请去参加茶会。面对那些保留了很多社交礼仪但实际上矫揉造作、心胸狭窄的中上阶层家庭主妇，皮皮不断试图用插科打诨来纠正她们对女佣的歧视和污名。直到最后被踢出局，皮皮一方面展现了“可贵人格”的真正含义——不是建立在特权之上的繁琐规则和虚假礼仪，而是即使在孤独委屈的境地也能保持对世界的善意和尊重，另一方面又执着地向已经开心地、大声地离去的家庭主妇重复着自己对家仆的看法。

皮皮长袜子特别版插画(桥本版)。(来源:爱情树)

在《长袜子皮皮和喜剧的颠覆性肯定》一文中，大卫·鲁赛尔将皮皮定性为阿里斯托芬喜剧中极具洞察力的小丑。同时，隔壁的两个孩子汤米和安妮卡更像是两个观察者。虽然他们的生活因为皮皮发生了一些变化，但性格并没有发生质的变化。在皮皮不在的时候，他们不会模仿她的行为。如果皮皮现在离开，他们会逐渐成长为守纪律的“体验者”，和体制共用一套话。罗素幽默地把这两个孩子比作古希腊戏剧中的合唱队。“他们观察行动，参与对话，但无权影响剧情。总的来说，他们还是保持着古板有礼的自我。”

说实话，很多年前第一次看皮皮的故事时，我并没有那么喜欢这个无法无天的孩子。“这么没规矩，这么吹牛的孩子真的好吗？”在我内心深处，我觉得喜欢她最难的阻力，来自于我作为“模范生”二十年来所习惯的规律生活和价值偏向。但是，随着我对儿童文学专业沉浸的加深和对更多社会生活的认知，以及成千上万次的自我反省和忏悔，每一次重读都会更加深刻地感受到皮皮的珍贵和不可替代。

成年人的愤怒来自于这个小女孩对已经运行了很久的社会规范和价值观的公然攻击，以及具有现实影响的公然冒犯。但如果不想让这个世界变味无趣，就要接受这种幼稚精神的质疑和清洗。

除了上述三种解构的表现，她的“反常”行为在书中随处可见。她超越了职业偏见，穿透了金钱法则的荒谬。她颠覆了一般的交易观，重新定义了价值。如果我们能放下习惯性的观察镜头，就能发现她善良、勇敢、公正、友善。她是儿童文学作家送给世界的礼物，他们通过塑造唐吉诃德这样的儿童角色来憧憬美好的未来:“一个摆脱了空孔的社会习俗和毫无意义的传统枷锁的世界，一个每个人都能按照自己的意愿得到满足的世界”(大卫·罗苏语

皮皮长袜子特别版插画(桥本版)。(来源:爱情树)

《长袜子皮皮》是一部关于哀悼的喜剧。经过反复的真假暗示，小说在汤米和安妮卡晚上盯着隔壁的房子时结束。他们欣喜地期待着皮皮永远的陪伴，期待着她在这里看一眼，于是向她招手，“皮皮继续用梦幻般的眼神直视前方。然后她吹灭了灯”。当我读到这里的时候，我仿佛看到了她黑暗的房子和她在一扇小窗户前，离我不远。这个孤独、勇敢、快乐的独居小女孩，我真想抱抱她。

当玛德琳还是一个用甜甜的糖和香料做成的小女孩(英文童谣“女孩是什么做的？曾经在《糖和香料以及世界上所有美好的东西，女孩都是由这些组成的》)中说过，皮皮已经是一个孤独而凄凉的经历，一个孤独而坚定的点灯人，睁着双梦的眼睛在大地上。

所以我选择了玛德琳和皮皮，后者被证明是儿童文学的典范。皮皮有着比玛德琳更典型的幼稚精神——它包含了那些还没有社会化的特征，尤其是教育制度，以及那些对成年人明显而有力的质疑和批判。不管成年读者喜不喜欢，理性都会让我们承认，如果说有什么东西是儿童文学不可或缺的基础，那就是孤独勇敢的皮皮，而不是十二分之一的团宠、惹人怜爱、偶尔调皮但普遍乖巧甚至温顺的玛德琳。

不是说玛德琳不值得拥有，就像我总提醒朋友们，红楼梦里笑得最多的女人，既不是史湘云，也不是王熙凤，而是林黛玉。她是一个爱笑的少女，也懂得如何好看，但如果你硬要我在哭与笑之间选择一种姿态来刻画林黛玉的标准画像，我无疑会选择请她带着一朵莲花出现在观者面前。

首先，她是一个“哭泣的诗人”——正如B·沃兹沃斯先生在《米格尔街》中所说，“诗人是任何会让你哭泣的东西”——然后是其他。我们现在讨论的是一个事物与另一个事物的区别。

我们的原创儿童文学特别需要皮皮，一个真正孤独勇敢的人，一个拥有可以反哺成人世界力量的儿童形象。关于这一点，我们以后还有很多机会在本专栏中详细讨论。

注:封面说明的素材来自《长袜子皮皮》(1997)的剧照。

文/王帅是

编辑/沈婵

校对/杨