maxmara怎么读(myanmar怎么读音发音)

演员克里斯蒂娜的一些生活片段。不是成功，不是奋斗史。讲的是一个懂得生活道理很久的女人，如何面对和度过生活的困难。

文|罗婷

编辑|张越

摄影|魏莱

造型师|高定

化妆|穆建明

发型|查理

图服装|乳白色圆领针织毛衣

奶油色a字裙，中长高腰，开叉。

都是MaxMara。

要求

* * *

在拍摄电视剧《双面胶》的时候，克里斯蒂娜在剧组得到了一个外号，叫“七彩神笔”。她剧本的每一页都有标记，而且不是单一颜色。当时还有人问她，这是什么？她说第一次看的时候就想这样做。第二次看的时候，她觉得应该是那样的。每次她坐在那里，剧本就铺开，五颜六色。导演滕华涛说，“每个人都特别害怕。」

在剧组里，她是个不合群的人。圣诞节，元旦，导演滕华涛的生日，大家的聚餐，她都没去，就连她自己的生日是剧组庆祝的，她也没去。每天晚上，她都在酒店写剧本，准备台词。

据滕华涛说，她不仅自己不吃，还不让别人去——如果第二天有这个人的戏，她就得带人家去通顺。男主角涂严嵩有时候觉得今天没事干，偶尔会去酒吧喝几杯，但每次去都觉得自己像个小偷。当他回到酒店时，他不得不小心翼翼，生怕被克里斯蒂娜发现。有时候电梯门一开，克里斯蒂娜突然从房间里冲出来拦住他:“明天我和你之间有一场戏。」

在此之前，毕业后不久，克里斯蒂娜演了一部电影，是女二号，电影拍完之后，女一号见到了克里斯蒂娜的同学李杰，对着他感叹道:“哎呀，你们班的克里斯蒂娜好勤劳啊！她没有那么多场景，但是那个人物分析写了满满一本书。这话里有尊重，但似乎还有另一层意思——我觉得她学习太努力了。

涂严嵩(左)和克里斯蒂娜(右)在双面胶带

* * *

曾辉是海清大学最好的朋友。两个人共用一个宿舍，每天一起进出。她说，克里斯蒂娜是一个非常早熟的人。她能扛得住，目标明确，特别“重要”，也很清楚自己来这里是为了什么，“就是学习”。

大一第一天，克里斯蒂娜很失望，因为他听说班主任是黄磊。当时表演系系主任齐世龙和新生开会，说，我们是双系主任，黄磊和我，有什么需要就叫黄磊，他会帮你负责一切。当时克里斯蒂娜觉得心里“扑通”一声，特别郁闷。“四年后，他受到了打击。」

她跟着老教授跑过来，觉得黄磊不靠谱。“我来这里向老教授学习。他是明星，这么年轻，一定要出去拍戏。他怎么能和我们在一起呆四年？」

她不想在舞台上表演，也不活跃。很多人记得，那时候她模仿别人，头上扎两朵大花，站在学校桌子前抽烟。黄磊看见了，骂她:“你干什么？你是一个女人，一条腿蜷着，头上扎着一朵花，在那里抽烟。不要抽烟。」

半个多学期下来，她发现黄磊真的很认真，周末晚上都在排练，她被学校钉死了。我大一的时候，一个剧组来学校挑选年轻的希望之星，选了克里斯蒂娜。黄磊直接拒绝了对方，说要练基本功。克里斯蒂娜心里踏实，四年来一直是个好学生。

那时候全班都要做早操。克里斯蒂娜每天都比别人早六点起床，每天都不落下风。曾慧是个大器晚成的人，情绪一上来，可能一个学期都不交作业，就只会坐在那里看表演课，但这种事绝对不会发生在克里斯蒂娜身上。大学四年，克里斯蒂娜基本不出门拍戏，就在学校里看书，拉各种小说，拉电影，排戏，演虎妞和樊沂，演别人觉得她能演的戏。大三不上课，就去上导演系和摄影系的课，认真的精神生活。

大四排毕业大戏《士兵来了》中，班里几乎所有女生都出去拍戏了，只剩下克里斯蒂娜等三个人。曾辉说，“我认为克里斯蒂娜在小学时跳舞就受益匪浅，这是自律、有目的和努力的表现。和她父亲的教育。」

* * *

克里斯蒂娜承认自己是那种从小就知道自己想要什么的人。

四岁的时候，我学会了跳舞，所以我学会了主动练习。压腿，另一个孩子觉得疼，她也觉得疼。“但是在痛苦过去之后，你可以用这条腿到达那里。(我)觉得好漂亮，好漂亮。”

后来进了少年宫，每周日都要上课。那时候没有电话，老师偶尔会缺课，所以都在门上留了纸条。某某老师这周生病了，或者有事没来，下周继续。别的孩子看到了，就和父母一起回家了，但是她会想，她父母骑自行车要一个小时才能到。可惜他们没练一节课，就在那边自己练了。

小学六年级，江苏歌舞剧院委托舞蹈学校招生，父母不让去，克里斯蒂娜却执意要去。爸爸把录取通知书藏在一本百科全书里。这本书在最上面的书架上，她通常不看，但她翻了过来。经过和父母的协商，双方最终决定给我奶奶发个电报，让她来决定。不久，祖母发来一封电报，写了一行字:让伊尔自己决定(克里斯蒂娜原名黄易)。

去了舞蹈学校后，开学第一周，她和老师发生了矛盾，一件关于该举起左手还是右手的小事。她觉得自己是对的，不服老师，发现舞蹈学校没有想象中的好，想退学。

回家后她跟父母说我要感谢这个事情，让我意识到自己的选择是错的，我要及时回头。父亲向她请了一周的假，带她去夏紫湖边，牵着她的手在湖边散步，然后说了一句很残忍的话:“这就是你选择的代价。当你做出选择时，你必须认识到这一点。你不能每次都上岸。如果船没了，你就得游过去。”她很委屈，回家找妈妈求助。我妈说，这件事我会投你爸一票。

那一年，克里斯蒂娜12岁，被活生生的哭了一个多月送回了舞蹈学校。他明白，没有船的时候，只能自己上岸。

童年的克里斯蒂娜·图远网络

* * *

渴望，努力，然后实现——这是克里斯蒂娜长久以来坚信的一件事，最有力的证据就是他19岁考上了北京电影学院。

舞蹈学校里，基本都是一群刚脱离父母控制的孩子在玩，但克里斯蒂娜不一样。跳舞是一种兴趣，她喜欢，但中专文凭是不能接受的。她还得学习。她一直和以前的小学同学保持联系，怕文化课落下。她上了初中，开始学英语。她每个周末都回家借学习资料，买参考书。她学到了别人学到的东西。

大了一点，她开始有了自己的审美。

南京新街口有一家延安电影院，专门放映文艺片。她总是去看他们。看卓别林，越看越喜欢。感觉这个人的内心是多么的干净美好，把世界和自我的关系看的那么清楚。看《教父》，当时是冬天，南京的电影院没有暖气。人进进出出，掀开门帘，一阵冷风吹来，脚都冻僵了。他们仍然很饿。看完之后赶上下雨，两脚像“两个蹄子”，心里却是一团火。因为电影院放映条件差，画面特别暗。看完了整场比赛，他们分不清哪个是马龙·白兰度，哪个是阿尔·帕西诺。

18岁时，克里斯蒂娜已经是江苏省歌舞团的正式员工，每月收入800元。出去跳舞编舞的外快比工资还多。但她动了心思，考上了北京电影学院。翻翻报纸，发现中缝有个补习班招生的广告，就报了名。

上午练习，上午上课，下午排练，晚上上课。她没时间吃饭，就边骑边在车的车架上放了一笼包子，然后放了半罐水。南京的秋天经常下雨。骑自行车时穿雨披不方便。她把一个布袋挂在胸前，手放在雨布下面，从布袋里拿出包子，边骑边吃。

没有第二种选择，怎么可能不去做自己想做的事，尽自己最大的努力去争取呢？她从来没有想过考不上怎么办，但是她觉得很有动力，不敢浪费时间，准备台词，表演，晚上经常看书到天亮。爸爸妈妈担心晚上在家里拉掉开关，冰箱里的东西都会融化。

一年过去了，目标实现了，电影学院真的考上了。

* * *

克里斯蒂娜所在的北京电影学院表演系97班，可以说是电影学院表演系历史上最不“漂亮”的一个班。它是一次实验的产物——当年新上任的表演系主任齐世龙改变了以往的招生标准:男生不要漂亮，要有特点；在基本漂亮的前提下，女生要有明显的缺点。

和克里斯蒂娜一起进97班的曾辉，前年考了一次，没通过。当时她148斤，考官说的很清楚，她很有天赋，特别适合演戏。但是电影学院不招这种类型的，建议她考军艺。至于当时电影学院招的是什么类型的，我们后来都知道了——诞生了赵薇、陈坤、黄晓明、郭晓冬的96级表演班，至今仍是表演系历史上最有名的班级。

那一年，在考场外，海清和妈妈遇到了16岁的范冰冰，妈妈惊呆了:“这姑娘真漂亮，没有你也考上了。后来，海清被录取了。

齐世龙在接受采访时表示，克里斯蒂娜是97级的，基本都很漂亮，但是有缺点，也正是这个缺点让她更有特色。“她笑的时候嘴上有纹身，哭的傻乎乎的，特别有同情心。当时我就觉得克里斯蒂娜那双闪闪发光的眼睛，聪慧而敏感的感觉已经超越了她原本的东西。」

22年后，齐世龙再次谈到他对美的看法。他说:“美有两种。一个是方美人。走在路上，谁看一眼都会回头，回头率最高。但这种美好随时会被另一个回头率很高的人取代，没有人会真的在意他们。所以中国不缺最漂亮的少男少女，只是昙花一现；另一种美是曲折的，需要美学家去探索和挖掘。提倡者会在关键时刻为这种探索挖掘出来的美挺身而出，因为他们真的喜欢。」

那时候的克里斯蒂娜一直以为考上电影学院是“有志者事竟成”，但生活的真相往往是，你确实足够努力，但你足够幸运。

保暖高领针织毛衣

棕色保暖高腰阔腿裤

棕色高领花呢大衣都是MaxMara。

米色尖头高跟鞋VERO·库奥

困难的

* * *

大一的冬天，克里斯蒂娜第一次去北京人艺看了一部剧，《茶馆》。一进去就看到了舞台，眼里的专注是假的。《皇宫》。看着梁冠华站在那里，头晕目眩；冯站在那里，头晕目眩；宋丹丹站在那里，仍然头晕目眩。她出了一身汗，风一吹，就从王府井走回了电影学院。

然后我决定考人文科。

大二的时候，她和李洁、黄海波一起去笑傲江湖试镜。李杰是班上第一个在林平之有经纪人的人，火了。没有入选，但康副主任一直惦记着他，说后面有你的戏，他也没当回事。后来，他确实找到了它，它被称为激情燃烧的岁月。

克里斯蒂娜没有多想。回来后，他仍然可以在这个地方尽力。在毕业剧《士兵来了》中，三个女性角色都是妓女。当时艺术界的人去看，挑了曾辉，曾辉不去。她被困在自己的烦恼中，不敢做出选择，最后还是考了。

克里斯蒂娜没有放弃，但他有天赋。他从未想过自己会失败，也从未想过替代方案。

她还在蔡文姬跟随人艺几个月，扮演小女仆，这被认为是实习。那是一个冬天，排着队，窗外开始下雪。她兴奋地看着窗外。她记得这件事很多年了。

后来有一天大家在黄磊家聚会，她收到了仁义的回复，但是她没有接受。她没有告诉任何人，她出了门，骑车去了北影厂租的房子。骑到蓟门桥边，不想再往前走了，也不知道该往哪里走。我刚刚绕着小月河转了一圈，两圈，三圈。我不敢停下来。我真的想有一条很长的路，我可以一直骑。最后到了楼下，也没敢上去。一个人会让事情变得更麻烦。

“我的资格有问题。我实际上不会演戏。”她完全否定了自己。“我白学了四年，但是我犯了错，没有学。」

* * *

电影《八分半》是意大利导演费德里科·费里尼的代表作，以魔幻的方式讲述了一个电影导演的创作和生活危机。

有影迷在看完电影后写道，“这是费里尼写给电影的一本血书——过去名誉的包袱、制片方和编剧的胁迫、与演员复杂的私人关系、媒体的干扰...这些都让光鲜亮丽的导演在创作上难以前行，长期的拍戏经历让他在现实中彻底迷失了自我。做梦的人被困在梦里，连真爱都无法感知……”

电影里有一个场景，男主角去见主教，他问，人生为什么痛苦？为什么我的人生如此痛苦？主教说，人生总是苦的。

电影学院的拉环室里，对未来不知所措的克里斯蒂娜戴着耳机发呆。人生怎么会苦？生活不应该是甜蜜幸福的吗？人怎么会苦呢？她把那个片段看了一遍又一遍，迷茫又有点难过。“那时候，我很苦。」

后来她去了黄磊家，喝了酒。临走时，她问，师父，你为什么说人生苦？黄磊说，人生是苦的，正因为甜难得，我们才去寻找。黄磊没多说。问克里斯蒂娜，你现在痛苦吗？克里斯蒂娜说苦，黄磊说“人生苦。」

离开黄磊的家后，克里斯蒂娜依然骑着自行车回家，脑子里重复着那句话，人生苦。

22岁时，她明白了这一点——生命的本质是偏离、无常、不可能、最终失去、顺从命运、耐心和接受...和痛苦。

乳白色圆领针织毛衣

奶油色a字裙，中长高腰，开叉。

都是MaxMara。

* * *

出身于电影学院的克里斯蒂娜曾经认为电视剧的审美有点落后于她大学四年期间接触的电影和戏剧的审美。不过那时候每年能策划上映的电影也就那么几部。所以，即使当时想着“在中国电影史册上留下自己的名字”，我还是不得不从拍电视剧开始。反正人生苦，就不要做无谓的挣扎了。

她的起点不低。她和大卫一起拍了一部电视剧《玉观音》，对这个行业留下了一些印象，但不是那么深刻。之后一年保持一两部戏，晃荡到29岁。

导演滕华涛正在准备双面胶带。她在看到克里斯蒂娜的《玉观音》中钟宁的片段时，被深深打动，很想见见她。黄磊帮忙抓住线。她去看了原著小说，很喜欢。见到滕华涛，她迫不及待地在他面前表演所有的把戏。我在新闻上看到，滕华涛不喜欢那种长得很漂亮的女演员，所以她连妆都没化，怕导演觉得她太美。滕华涛高兴地说:“老海，你白担心了。」

从接到剧本到开拍，她等了很久，因为投资方对两个演员不买账，觉得不够出名。滕华涛找了很多人，最后有一个人愿意投资530万元。钱不多，主要是演员片酬低，人们对这部剧也没抱太大希望。拍了两个多月，他们也没去探班。滕华涛说，这不是没有好处。大家的期望值都很低，也不想知道会不会火。万一发生火灾怎么办？没有压力，踏实。

在拍摄《双面胶带》的过程中，克里斯蒂娜发现自己怀孕了，所以在被杀后选择了生孩子。她甚至没有想到万一发生火灾该怎么办。她没有出席剧组的宣传活动。播出后，她感觉到了一些不同，但并不清楚。

克里斯蒂娜最好的朋友，吴越，也是一名演员，有一天在一个摊位上看到一盘双面胶带，就买了一套。我一口气看了很多集，第二天，她打电话给克里斯蒂娜，“克里斯蒂娜，你的这部准备好了。”」

卿和大卫在电视剧《玉观音》中搭档。

* * *

再次回到人民艺术的舞台，也是一个“无常”的故事。

放弃艺术后，克里斯蒂娜去了国家剧院。2005年，港剧导演林奕华与国家剧院合作制作《半条命》，并邀请克里斯蒂娜饰演崔志。她同意了，不是因为她爱演戏，而是因为这部剧正在香港排练，她男朋友当时也在香港，可以谈恋爱。

谈恋爱的时候，人是不清醒的。她每天彩排迟到，坐了十次公交车，九次坐过站，一上车就睡着了，一睁眼就到了终点站，黄大仙。再看手机，有几个未接来电。当时剧组每天补贴200块钱，她也舍不得花，但最后都用来从黄大仙打车去排练场地了。

第一次，同组的演员提前一天告诉她，明天不要再迟到了。她许下了美好的诺言，但第二天醒来又看到了黄大仙。电话来了，问她:“你在哪里？”她说，在黄大仙。对方说:“你天天去黄大仙，要一根头发？后来有一天，林奕华别无选择，只能和她说话。”克里斯蒂娜，我想知道，你在排练时有什么困难吗？」

在剧院里，她和果静林、韩庆、孟京辉一起打牌，敲了三家，并沉迷于此。另一边，刘若英和廖凡在排练，又哭又闹。她拉开窗帘，脸上阴云密布。“你为什么这么大声地说起话来？我们听不到你。打牌的时候总是听错。小声点。”果静林和韩庆嘲笑她:“你又病得很重吗？”？」

演出开始后，四场演出有三场出了问题。最差的一次，她说了廖凡的话，廖凡当时就崩溃了。后来她在台湾省演出，大家都叫她赶紧背单词。结果她第一天排练吃多了，在那里睡着了。孟京辉后来说，半条命是一杯绿茶，而克里斯蒂娜是这杯绿茶上的一滴猪油。

《半条命》在港台省的演出结束后，来到了北京，在这里作为一场人体艺术表演——她心中那么多年的宫殿。她没想到，因为接了一部目的不纯的戏，她又回来了，在那部戏里她是“一滴猪油”。

那是她被仁义拒绝后第一次回去。第一天，我非常兴奋，我看了每一个房间。她醒了，开始反思自己，“我是不是觉得自己有病？是我脑子不清楚吗？我考虑一下。我在乎这个吗？我觉得我在乎，那我为什么会这样？挺不理智的。”她苦恼了很久，反省了一下，并向林奕华道歉。

《北京半条命》最后几场，她的完成度很高。一天，演出结束，窗外下起了雪。她俯身在窗户上，看了很长时间，就像在蔡文姬的一年。后来，裹着羽绒服，她一个人走进了大雪中，和大一时一样，从王府井一路走回家。

* * *

拍完《双面胶》，克里斯蒂娜觉得滕华涛不会再找自己拍戏了。没有哪个女演员不懂得给导演面子。剧组从来不参加晚会，后来她去生孩子了，宣传期也不在。但生完孩子后，她收到的第一个剧本来自滕华涛、桂王和安娜。

她不喜欢这个剧本。那时候她觉得爱情至上。安娜怎么能不爱，却活着，活着，听母亲的话和桂王在一起呢？她不理解也不喜欢安娜。但我不想辜负滕华涛的诚意，所以我最终接受了。

作为一名演员，她陪伴安娜从童年到成年，从青年到老年。“这件事改变了我。后来，我发现婚姻就像刘浏说的那样。婚姻就像混凝土。它将许多东西混合在一起。」

这部剧的影响持续了很久，克里斯蒂娜似乎越来越明白了一些事情，关于现实，关于爱情，关于婚姻。

后来在接受视频节目Stand的采访时，她说:“爱情也是一种无常...有时候觉得找到爱情和找不到爱情一样不幸，因为我见过很亲密的情侣，到老了，一个离开，一个处于生不如死的状态。我特别难过，不知道是好是坏。这就是人生无常。」

桂王和安娜

* * *

克里斯蒂娜的母亲姓甘，是南京的名门。甘家大院，中国最大的私宅，99间半，其实有162间。后来回国，现在是南京民俗博物馆。

甘家族的历史可以追溯到先秦和民国时期。梅兰芳是昆曲京剧世家。梅兰芳与甘家子弟是好朋友。黄梅戏大师曾是甘家第三大富豪。

甘家都是读书人。到了清代，藏书超过10万册。后来专门建了一座图书馆楼，取名“金甲楼”。从清代到民国，几代甘氏家族不断翻印金道楼藏书，并保持其规模。直到1949年，金州楼的藏书才开始散分，现在已经没有纸张了。这段历史曾被《新华日报》评为“藏书史上惊心动魄的往事”。

和以前一样多的财富和荣耀，以后也会消失。在南京大屠杀之前，克里斯蒂娜的祖母仍然使用仆人，她的孩子由保姆照顾。后来一大家子逃到重庆回来，都没了。克里斯蒂娜的母亲出生时，生活已经很艰难了。“有一段时间，因为奶奶养不活，就送到亲戚家养。后来吃的不好，得了肾病，回来了。」

过去，克里斯蒂娜从小就知道一些事情。比如那个长房子，本来是我爷爷家的，后来就不是了。我当时觉得没什么，但长大后觉得可能产生了一些不安全感，因为“从小就觉得很多东西都在变”。所以，她天生执着于“必然”，因为她希望某件事能定下来。

现在看家族史和后来自己的经历，她越来越意识到一切都会改变。“事实上，你从未得到过它。」

* * *

克里斯蒂娜的祖母一生都保持着大家庭的教养，直到她90岁。在见人之前，她必须画眉毛、眼线和口红。头发变白后，用睫毛膏染鬓角，每两天洗一次。麻烦，但美丽最重要。

当我的母亲忙于工作时，我的祖母回来照看克里斯蒂娜并教她阅读。教别人读书是从“天、地、人”开始的，奶奶不是。她教克里斯蒂娜的第一个词是“美”。写一手漂亮的字有多难，但她想让孩子一辈子记住，而且要漂亮。体面点。

后来知道生活是苦的，克里斯蒂娜对美有了不一样的理解。

在小说《双面胶带》的开头，上海的妻子胡丽娟写道:“胡丽娟很爱笑。她笑的时候，连粉红色的牙龈都很亮很放松，薄薄的嘴唇，加上略显暗黄的四环素牙，都暴露在人们的眼前。”克里斯蒂娜想，这不是我吗？她觉得这个角色很美。

演出几天后，她给黄磊发了一条短信:“师父，我第一次觉得角色的种子在我心里发芽了，结果，要开花了。」

后来她在《追求》中饰演蓝心如，一个天真无知的女人，因为情人而被迫卷入谍战。在制作接近尾声时，她在微博中写道:“我爱这两个不完美的人。”她喜欢有瑕疵的角色，有点悲剧色彩，棱角粗糙，还有点空缺失。“我喜欢演人性，不演神性。”她说。

几年前，黄磊拍《午夜食品店》，请克里斯蒂娜救场，饰演一个50岁的老年痴呆症患者。接到电话，克里斯蒂娜一愣，跟黄蕾开玩笑，你瞎了吗？你让我玩，我这么漂亮，为什么？黄磊说，别啰嗦了，我找不到别人了。

那个场景她只拍了一个星期，两集就出来了，但是她做了很多准备。这是她近年来最努力的角色之一。她最喜欢这个角色的一点是——对失去的无力感。

很多时候，美不是美，不完整是完整，苦是甜，让她更加清醒。

克里斯蒂娜在午夜食品店

等待

* * *

今年7月，第一届电影节上的一场演讲让克里斯蒂娜成为热搜。

当天，现场一位观众表示，这是一个自由、狂野、乌托邦的夜晚。休上台就扔掉演讲稿，在14分钟的演讲中三次说自己“便宜好用”。后来，朱上台后，也找机会搭讪身边的年轻导演。对方说自己是动画电影导演，朱当场就学会了大象叫。

人们的心在那种情况下很容易被点燃。休发言时，克里斯蒂娜用手机写了一段话，上台后念了出来——

“这些话憋了很久，我想告诉你。亲爱的青年导演、著名导演、制片人，我们是一群非常热衷于表演的女演员。我们一直坚持，靠自己的努力成长。我们和你一样热爱电影。但是说实话，我们大多数人都是被动的。市场和题材往往让我们远离优秀的作品，甚至一开始就被孤立。

这是我们的抱负，也是每个演员的抱负。岁月给了我们阅历，皱纹，阅历，包容，善良，良好的沟通。我们没有传说中的那么坏。我们足够专业，会比休便宜，也会一样好用。希望你能给我们更多的机会！」

她终于打破了长久以来的困境。

起初，这个困境是她自己的。演过媳妇的美好时代，获得“国民媳妇”称号。一开始觉得很开心，后来发现自己被困住了。有时候，我会被抓住。在随后的几年里，我花了很大力气才摆脱它。她没看剧本就拍了《黎明前》。重要原因是这个角色和“媳妇”不一样。

后来，她去拍摄工业剧、70年代剧和抗日剧...但时代已经变了，她个人的困境也遭遇了行业的困境。

原来她为了《玉观音》提前八个月拿到了剧本。《双面胶》，提前4个月拿到剧本，她在家打字，重新排版加东西。有些关键点是她自己提示的，比如最后一幕，胡丽娟刚刚摔了一个小孩，她要在边上标注:这次吵架要稍微弱一点。

后来接到的剧本越来越多，但大部分都是烂剧本。很多都不完整，15集挺好的，有的只有5集，更夸张的是连个大纲都没有。开机后剧本还在写，边拍边改。

也有迷茫的时候，但最后发现迷茫是没有用的，只能忍着，等着，因为，“如果你想坚持你原来的方式，基本上就不出手了。”」

钟在《小欢喜》中饰演童。

* * *

在好友吴越眼里，克里斯蒂娜这几年“挺顺利的”。两个人见面，大多是分享生活，开怀大笑，吃喝玩乐。克里斯蒂娜几乎从不提及那些艰辛和耐心。

正是通过这次采访，曾辉了解到艺术的失利对克里斯蒂娜造成了如此大的打击。“好像是通过你讲的一些瞬间，通过你的媒体，我和当时的克里斯蒂娜产生了一些联系。”她说如果再回去，她会好好给克里斯蒂娜打电话，问她要不要出来坐坐，或者给她一个拥抱。

当时黄磊打电话给曾辉，让她安慰克里斯蒂娜。在曾辉的记忆中，他们并没有就这件事进行过深入的聊天。两个人都默默的背负着自己的烦恼，然后就这么过去了。

后来有一年，曾惠在车上的时候收到了一条信息。克里斯蒂娜在电影节中获奖。她拿起手机，不假思索地拨通了一个电话，克里斯蒂娜迅速接听。两个人的对话很简单。曾辉说，恭喜你，保重。克里斯蒂娜说他在车里。谢谢你，亲爱的。

过了一会儿，克里斯蒂娜忙完了，又给曾辉打电话，说这个电话让她很感动。

* * *

一位采访过克里斯蒂娜的记者至今对一个细节印象深刻。坐飞机时，人们会因为颠簸而感到害怕。克里斯蒂娜非常兴奋。

克里斯蒂娜喜欢飞行，飞行，梦想飞行和滑翔伞。这是她生命中甜蜜的高度浓缩。她用毛茸茸的细节生动地描述了它。

她说:“在我的梦里，我总是有一双翅膀，很大的，我总是做一个这样的动作(拍打翅膀)。也许我上辈子是只鹰。我还会在梦里和自己玩危险动作，就是低飞，能感觉到衣服蹭到地面，粘到水里，甚至抓到树枝，灰尘都能起来。我飞得越低，当我快要落下时，我就拍打翅膀。我一说，它就能“刷”上去。那是最美的时刻。」

后来她去尼泊尔旅游，看到有人玩滑翔伞，发现梦里的感觉是真的。但是，人毕竟没有翅膀，只能借，风也要等。

“有半个小时，我们在装东西的时候，没有风，山上非常安静。都装好了。我和教练站在一起。我在前面，教练在后面。我说，我今天能飞吗？有风吗？风会不会来？教练说他会来，他让我闭上眼睛。呆久了，没有风。教练说等风来了再说，然后他就等了。当时我是不相信的。我以为他在跟我开玩笑。」

“当风来的时候，你不确定。一点点，然后越来越强。教练跟我说，风一来，我叫你跑，你就跑。我让你停下来然后停下来，即使你的脚离开地面，你也要跑。然后我就跑了。我感觉不到我的脚离开了地面。我还在跑，因为他没有让我停下来。然后他说好吧，好吧。我真的在风中。太棒了，太棒了，太棒了。」

乳白色圆领针织毛衣

奶油色a字裙，中长高腰，开叉。

都是MaxMara。

* * *

等等，还有一个故事。

克里斯蒂娜爱读历史，多年来读了一套历史记录。小时候看三国演义，父亲不允许。我扔给她一本三国，应该是从正史上看的。在过去的两年里，她的兴趣转移到了战国时期，她开始在丰臣秀吉、德川家康和织田信长那里学习。

这三个人在历史上有过公案。布谷鸟不叫了怎么办？信长说，杀。丰臣秀吉说，引诱。德川家康说，等等。与这三个人未来的命运形成互文。最后，耐心等待的德川家康创造了200多年的盛世。克里斯蒂娜记得最清楚的是他的一句话:“人生就是要有耐心，要努力，机会来临时要勇敢。」

忍耐和等待也是人生的苦难，是常态。她小时候练舞，脚是直的，头要仰起来，脚趾要碰到鼻子。忍着，10秒，20秒，放下，筋都快断了，但是时间长，下次踢的时候就到了鼻尖。

“如心态，不要着急。但不是行为。你每天都要坚持努力。”她说。

* * *

克里斯蒂娜上一次尝到生活的微小甜蜜是前阵子，他一个人去普陀山。

这是她给自己的假期，一年一次，没有父母孩子和工作人员。她带了一本爱丽丝·门罗的书《传家宝》，很厚，一直想看。门罗擅长写女性，女性一生要面对的各种困境几乎都写在这本集子里。

一天晚上，她走在沙滩上，沙滩上有成千上万的台阶。当时游客不多。她脱下鞋子，阳光灿烂。她呼吸的风是植物、树木和海洋的味道。走着走着，一根树枝划伤了她的脚，流血了。

看着伤口，那一刻，她没有任何焦虑，也不觉得疼，没事儿，都好，甚至觉得幸福。反正，明天什么也不用做。看着伤口，那一刻，她没有任何焦虑，没有任何疼痛的感觉，很好，甚至觉得幸福。反正明天什么都不要做。

乳白色圆领针织毛衣

奶油色a字裙，中长高腰，开叉。

都是MaxMara。