背篓式暖气片(背篓的拼音)

【中国故事】

作者:李(北京师范大学文学院教授)

我九岁的时候，父亲从郊区的市场给我买了一份特别的生日礼物，当地的手工制品——儿童篮。它小巧玲珑，光滑的竹条，精细的编织，漂亮对称的背带上缠绕着棕色的丝绸。我太爱它了，我不会放手的。我用它买菜，背水果，陪大人旅游…虽然因为家人搬迁而“消失”，但却给我留下了珍贵的童年梦想。没想到，在离开家乡40年后，我能和我的篮子发生“千载难逢的关系”。上世纪90年代，为了把年迈的母亲运送到新的敬老院，我去了贵州省遵义市的姐姐家和亲戚聚会。临走时，在遵义火车站遇到一个“提着篮子的老人”。素未谋面的相识和交谈，谱写了我人生中难忘的一段插曲。

插图:郭

出发当晚，我们一行人早早来到遵义火车站。车站外，小广场上已经排起了长队，通往各个地方。我注意到一些拿着篮子的人在队里转悠。身边的乘客告诉我，是帮送站赚脚钱。

也许是发现我们带的小箱子、小袋子多了，一个提着篮子的老人拿着一根光滑的木棍径直向我们走来。他一直喊:“同志，需要送我吗？”

此刻，我正担心带的小件行李太多，连忙向老人招手，“爷爷，你负责送货站。你身体健康吗？”

“没问题！”老人看到我主动打招呼，显得特别积极。他用力拍了拍胸口，补充道:“没问题！”

“发这个行程要多少钱？”

“很便宜，5块钱。”

我之前也上过这方面的当，必须提前强调清楚“一趟5块钱还是一块5块钱？”

“你的同志真会开玩笑。一张5块钱哪里会这么贵？这是一次旅行。”老人吩咐把一些小件行李扔在我们周围…“同志，你这个次数比较多，应该是一趟半。这样吧，我给你打个折，退了就是7块钱。”我点点头，担心他一个人处理不了。“要不要再叫一个？”

他听到我这么说，连连摆手，“不！不要！你放心。”这时，只见几个小伙子拎着篮子蹭上来，老人赶紧甩出胳膊，吹走了。“就在这里谈吧！说说吧！不关你的事。”

笼罩在暮色中的广场灯火通明，人来人往，熙熙攘攘，似乎还要过一会儿才能进站。老人放下我身边的篮子，倒扣在地上，坐在上面，眼睛不停地四处张望…

我趁机看了看老人。他看上去大约60岁，宽阔的脸上布满了皱纹，泛着暗光。老人穿着白色打补丁的军装，头上系着一条黑布带，腰间围着一条粗蓝布围裙，手上戴着破手套。满身灰尘，可见送行的艰辛。

老人的斜挎篮子也引起了我的注意。黄褐色的竹条皮已经磨得极其光滑，筐顶边缘用旧布包裹，中间明显破损的部分用塑料条修补。篮子已经变形了。在普通家庭，早就应该淘汰了。明眼人一看就知道，这个破损的篮子，承载了多么超重的东西和多么繁重的劳动！强烈勾起了我小时候孩子提着篮子的记忆。两个篮子的区别——经历过的和见证过的，精致的和美丽的，磨损的和磨损的，纪念消遣的和努力挣钱的，让我陷入一种莫名的感觉和苦涩的沉思…

过了一会儿，老人主动和我搭讪:“同志，你听起来像…北京话。你打算……”

“回北京吧。”

“我家小子也在北京。”

“工作？”

“不是，是读书……上大学。”老人露出兴奋的表情。我有点惊讶，我开始有兴趣问为什么。“老头，你儿子上的哪个大学？”

“你在哪儿，叫什么…北京大学……”

听到这里，我惊讶得差点叫了出来。此刻，一种偏见正在我脑海里迅速发酵——我真的很难把眼前这个提着篮子的老人和全国最高学府的精英学生联系起来。我停顿了一下，还是对老人竖起了大拇指:“上了这个大学，你儿子很厉害，你爸爸也很厉害。”

他用力摇头:“跟我没关系。我甚至没有读完小学…这都要归功于他的中学老师。他们确信这个婴儿是一块好材料，并努力精心制作。校长支持，县里也来管。孩子们很懂事，他们像农活一样学习。不然这山歌晚会怎么飞出这么一只金凤凰……”突然，老人带着尴尬的表情咽下了最后一个字。说着，他从上衣口袋里拿出一张孩子与校长和老师的合影。我一看到这孩子漂亮精致，就连连称赞。我问老人为什么照片上的孩子提着一个篮子。老人告诉我，这是孩子们通常用来上学的书包。宝宝也是背着篮子去的北京…老人讲，孩子是前年考上的，学了那么一长串名字，他也听不懂。他听孩子们说这是全国最好的大学，全省只有七八个学生考上了这所学校。老人村也是喜事，大家都抢着互相转告。村民们戏称这是“状元”，他“在祖坟上抽烟”。村里还计划给他一些钱为孩子们送行。“如果我不去，风景会舒服一阵子。要花多少钱？都是村民的血汗钱！”

我问老人，孩子都这么大了，上了这么好的大学，为什么还要出来“送站”工作？到了这个年纪，该好好享受一下了。“你要永远善待自己。”

“什么样的自己？”

“善待自己就是善待自己。”

这个话题一开，就引起了老人连珠炮般的情绪:“同志，你想想。如果你想培养这样的‘性格’，即使国家给孩子们一些补贴，你能少花点钱吗？听孩子们说，你们城市大，贵，贵。宝宝想买一些书，有些娱乐性，假期想去别的地方看看世界。宝宝想做一些临时的工作。我想让他专心学习，送他去车站挣钱补贴他。我还有很多力气，别白攒了。我没有告诉他……”

我问老人一天能挣多少钱。“没有射击，或多或少都有。我自己花的很少，除了我自己的那块地，在那里我有点空卡住了。局里的每个人都认识我。他们都叫我‘大背篓’。”

“你老婆？”

“患有哮喘，不能出门。”

“你父母将来会做什么？还是得靠这个有出息的儿子。”

老人一听，撇了撇嘴，笑着“反驳”我:“你的同志落后了。现在也好，将来也好，孩子就是孩子，我就是我，不能完全绑在一个篮子里。以后他能为国家做点什么，一个一个，两个两个。我对他厌倦了什么？今天的孩子能成为这样的人并不是整个国家的福气。我只想让孩子们好好学习，学点真本事，报答国家的恩情。怎么才能拖着宝宝的后腿想着享受他的祝福？这两年多灾多难，庄稼普遍丰收。不过我在家里后山种了点水果，贵州特有的刺梨，卖的不错，增加了收入。虽然现在的生活依然拮据，但是一年比一年顺利，充满希望…宝宝能考上这么好的学校，也让我特别放心。我就闭上眼睛笑！”老人看上去心满意足，皱纹微微颤抖。老人说，最近孩子跟他们说，刚谈了一个对象，一个同学，长相标准，家境不错，想让父母开心。他妈妈看着照片，开心得合不拢嘴，跟大家吹嘘说:“我从满山遍野都挑不出这么一个。”突然，老人神色凝重。“我不舒服。”

“为什么？”我很惊讶。

老人停了一会儿，凑近我，低声说，“你知道吗？”…唉，一上大学就忙着谈对象。同志，想想吧。如果你不耽误学业，我就不信了！我想说，这么多人帮忙，上这么好的学校，国家伸长脖子盼着呢。有一技之长是必要的…想当老婆，就得忍着……”

老人的坦率和风趣让我忍不住笑出声来。在我渐渐冷静下来的那一刻，老人滔滔不绝的话语——来自社会底层，浸透着劳动的污垢和汗水的味道——一次次冲击着我脑海中看似自然的世俗污垢。一个满脸灰尘、衣衫不整、背篓破烂的“卑微的人”，他强大而高贵的生命之光直射进我漂泊的心灵…

说着说着，等候的队伍骚动起来。往前一看，原来检票员到位了，开始停车了。

只见老人迅速把袋子一个个放进篮子里，肩膀上系上背带，整齐地站了起来。我左手拉着一个小箱子，右手提着篮子跟在老人后面，随着队伍慢慢前进。乘客们相互推挤，不成形的队伍把老人推得踉跄。面对台阶，老人弓着腰，拄着拐杖，一步一步地移动着，嘴里使劲地哼着…我真后悔没找个年轻的提篮人送我去车站，别把老人累坏了。我也可以认为，找到一个小伙子后，这几块钱不可能落到老人口袋里。我感觉心里有点痛…

一个潮湿的冬夜，老人满脸是汗，我掏出纸巾给他擦额头。老人深情地看了我一眼，朝我摇了摇头…看着老人驼着背的身影和沉重的脚步，那一刻，我心中爆发出一种难以抑制的敬佩。啊，老头，慢点！我知道你走的每一步都是你尽力的每一步。是每一步都给予生命过程最后的能量；是用点点滴滴的汗水积累孩子每一步的快乐；这是老一代人为之奋斗的每一步，也是在幸福中成长的下一代热切期望的每一步…提篮的历史可能很快就只是回忆了，但提篮的情怀所承载的责任呢？积累的背景是什么？期望的前景呢？你被一步步地深深地托付和催促着…这珍贵的远山的呼唤！

火车就要开了。我在车厢的窗口向老人告别。他一直在东拉西扯:“同志，你要是在北京遇到我家宝宝，一定要劝他不要太早谈对象，好好学习技巧……”

火车逐渐加速…突然，只见老人扔下篮子追了上来，一手拉着一只手，大声叫道:“出事了！同志，你多给点钱，这样不行……”

我把头伸出窗外，声嘶力竭地喊道:“老大爷，换……换……篮子……”

火车渐行渐远，老人举起手喊了一句什么。茫茫夜色中斑驳的灯光下，我凝视着老人缓缓走过的身影和他身旁歪斜的篮子…

《光明日报》(2022年6月24日第14版)

来源:光明网-光明日报