为什么??种餍(种种原因)

在我母亲的小菜园里，一畦包心菜泛着绿色。我回老家，她让我拿一大捆白菜放在苗下。这些大白菜绿色的叶子很漂亮。洗净用开水焯一下，炖粉条或炖萝卜丸子，或切成细片炒一下，又香又说唱。我妈笑着说:“寒气重了，白菜卷起来，包起来，越来越结实，就该收白菜了。俗话说‘百菜不如白菜’‘鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安’。经常吃大白菜有好处。很清爽，很舒服..."

大白菜是中国土生土长的蔬菜，可谓“国菜”。它存在于北方和南方。北方的著名品种有胶州大白菜、北京柏青、东北矮大白菜、陕西大毛刺，南方有乌金白、蚕大白菜、鸡关白、雪梨青等优良品种。

大白菜，古称糟醅、白粒、晚粒，是中国本土蔬菜，栽培历史悠久。南朝宋齐学者周青有言:“早春韭菜，晚秋韭菜”；齐时期的陶弘景云说:“菜里有醅，常吃。”说明白菜从南方传入北方后，已经成为一种大众化的菜肴。明代李时珍引用宋代学者陆典的话说:“四季常见，有散操，故称之，即现今俗称的白菜。”可见白菜的名字早就有了。

大白菜栽培历史悠久。考古发现表明，它是在新石器时代种植的，距今已有6000多年。到了唐朝，白菜的种植逐渐普及。白菜清亮洁白的外观，鲜甜的味道，令文人墨客赞不绝口。大文豪韩愈更是称赞他。他被贬洛阳县令时，有一年冬天，诗人孟郊、陆通来访，正逢北风呼啸，雪花飘飘。韩愈把储存的白菜拿出来，点了一把烧着的炭火，把一锅煮好的牛肉放在架子上，把白菜细细切丝，加到沸腾的汤中，煨一下，再加一些新挖的冬笋和一些精致的菱角。多么美味可口的一餐啊！人家品笋，煮酒，谈诗，好过瘾啊！韩愈有诗说，“肥牛肚晚切细，新笋初尝嫩马蹄。”

在唐朝，有很多爱吃白菜的人。唐朝诗人刘禹锡一直喜欢吃白菜。他的好朋友周仔拜访禹州太守后回到颍州山庄，刘禹锡写诗赠友人:

想着应的归来，君投下了渝南的县令。

野驻军之滨，画舫葛，绿萝下山庄。

荷塘雨后，衣香鬓影，春草深长。

恐怕我不能留下来品尝它。

——《送周归郡主，还豫州归瀛洲庄》

句末，还挺有意思的。春天，诗人迷恋霜结的大白菜，把深秋吃不到荠菜视为遗憾。

北宋文学家、书法家黄庭坚在《一戏献沈雁》诗中说:“葱苗绿，韭菜早熟晚熟。”正符合了“早春韭菜，深秋韭菜”的古训。南宋时有“慈君”之称的朱敦儒，还会用酸菜煲汤，以白菜为食疗养生。他很自满。他写了一首诗《钟超厝》，诗中写道:“陈先生贪病，难医老人。早上煮的米饭。大白菜种在苗床里，腌制成黄包菜。薄葱，麻油慢火，丝滑汤饼。早晚一杯无伤，神仙九转休。”

诗人常常种植蔬菜，体验其中的乐趣。南宋诗人杨万里写过一首《菜园》说:

这个花园有多窄，弄玉来自中国。

看人浇白菜，分水黄花。

霜降之时，极暖，风微斜。

笑看竹签，几时还乡？

看人家种白菜，不如整块地种。他在《到达后进城路上的十首杂歌》中写道:

床菜甜得像躺在沙上的羊，几个晚上都在结霜。

芦苇袭膝，北风一路香。

这一个也有好收成。萝卜比拳头大，白菜又壮又高，齐膝高。北风一吹，似乎就能闻到楼房上蔬菜汤的香味。田园诗人范成大喜欢在小雪飘飘的季节收白菜。他在《田园杂乐》中说:

雪在地上挑着踩着，吃起来像蜂蜜莲藕，更肥更稠。

朱门肉没什么味道，只当普通菜吃。

这个冬天的卷心菜像白莲藕一样甜。总是有味道的，有钱人家的肉都比不上。

大诗人苏东坡和陆游都是“吃货”，尤其是赞美白菜的诗。苏东坡居然把大白菜比作美味的羊肉和熊掌。有一首诗说:

白皮肤的羔羊和海豚从土壤中出现。

谁能看到温度，炉子就自养。

——《雨后漫步菜园》

陆游很舒服，崇尚简单朴素的生活:

困难时期让你温暖了家人，但并不妨碍你的事业。

盐和红米太多了，早上韭菜还是太多韭菜太晚。

鸭子们竞争着漂浮着，水面上升，而奶牛们则回来和乌鸦们一起栖息。

70多岁了，还敢看师傅的牙。

——《一个村居的故事》

为此，晚年陆游亲自挂帅戴，用荷锄种下了浓草。他在诗《浓草园杂诗》中写道:

冷雨的声音充斥着我的后背，现在真的是一种负担。

可怜的事往往平淡无奇，九月，人长大晚。

晋末诗人元好问住在河南洛阳时，亲自开荒种菜，园子里不缺白菜。他曾写道，“旧壶浑酒易遇天福之乐；春天太晚了，不能占园丁的便宜。”他的一个好朋友也在这里种了一个园子养活自己，于是他写了一首诗《洛阳高少府·涿阳后安》作为礼物:

早春韭绿，秋醅不黄。

热情的围着水杯，整天为你忙碌。

清代作家李渔是个“饕餮食客”。他写了一本养生经典著作《我的闲暇》，其中“饮酒料理”专门讲吃。他把大白菜称为“黄豆芽”，说“蔬菜种类繁多，突出的就是黄豆芽”，认为大白菜“能忘其肉味”，“物之美，犹使人食之。

如今，人们更爱吃大白菜了。农民家庭出身的画家吴昌硕更是痴迷大白菜。他种白菜，吃白菜，画白菜。为了画好白菜，吴昌硕甚至和白菜一起待在菜园里，潜心揣摩。他在一幅包心菜画上的题词充满了生活的智慧:“不咬包心菜的根，你无法决定世界上发生了什么。”但是这个菜根的辣的部分很难咬，但是一定要从难的部分取。"

大画家齐白石更有“白菜情结”。白石老人不仅喜爱饮食中白菜的纯真和清香，还经常描写它。白石老人有一幅大白菜的写意图，配文是“牡丹为花中之王，荔枝为初果，白菜为菜中之王，那又如何？”于是，大白菜“菜中之王”的名声不胫而走。另外，“无辜的传家宝”也是齐白石画白菜时常见的画题。画家出身贫寒，“半年粮换糠菜”。他以为白菜是菜中之王，念念不忘“三代祖宗咬其根”，声称“菜的根是最相思的地方”。他经常用青菜与“天真”相调和，一生喜欢画白菜，并以自己的画里能装满“菜笋”为荣。

还有一个关于白石老人和白菜关系的故事。有一天，齐白石正在画室里作画，突然听到有人在外面喊卖大白菜。他坐不住了，灵机一动。“要不我给大白菜画一片大白菜？”铁门外，北方人守着一车待售的白菜。突然，他看到一个白胡子、戴着小圆眼镜的老人，贪婪地看着他那一车又白又亮的卷心菜。那人忙着招呼他去买。齐先生从后面抽出一卷纸道:“我拿这幅画的白菜换一车白菜如何？”这个笨鸟人一听，勃然大怒，没好气地说:“有没有像你这样的人，大冷天还把人逗乐？拍一张假白菜的照片，换一车真白菜？想变美！”老先生极为尴尬，抱着一幅画卷走了。最后还不忘回头说:“呵呵，真是侮辱斯文！”

白菜是平民菜，价格便宜，老百姓买得起。主要是白菜骨头里的素淡，干净，没有花里胡哨的感觉。荷花派创始人、已故老作家孙犁先生生前爱吃白菜。在他的书房里，经常挂着一幅泼墨的白菜国画，配文是:素淡甘脆。孙犁先生喜欢的是白菜的性格。所以，我们要向小白菜学习，要诚实，要对社会有用。

作者

刘，男，山东郯城人，资深文学爱好者。出版有散文集《那年的歌》《怀念蓝月亮》和短篇小说集《河东河西》。