作者:洞察雷
作家余华曾经说过:我最讨厌的作家是鲁迅。
抱着这种偏见,他到了三十六岁。
直到我因为工作原因重读鲁迅的文章。
他对此印象深刻。
他发现自己之前完全误读了鲁迅。
余华说,“这一天,鲁迅在这里陪着我,终于从一个词汇人回归到一个作家。”
不再是一个脸书,一个标签。
余华和我们很多人一样,年轻时对鲁迅霸占教科书不满。
鲁迅文章里的每一个字,你长大了才能看懂。
鲁迅值得每个人尊敬。
作家迟子建也说过:我跨过了鲁迅故居的门槛,我不敢踩。那里有他的生活。
生活不是上帝的诗篇,而是凡人的欢笑和泪水。
如果你为生活烦恼,不如去鲁迅故居看看,那里藏着一个好作家的一生。
鲁迅的第一个家在绍兴新台门周家。
典型江南水乡的一个大院。
院子后面是一个药草园。鲁迅说,那里只有一些杂草。但那是我的天堂。
院子前是三潭印月,丈夫在这里打过,在书桌上认真地刻着“早”。
绍兴的老房子给了鲁迅幽默感。
是童年追蝉叫天子的日子,让他还能蹦出“秀才呢?怎么能叫偷呢?”这句话。
那时,鲁迅在他的家乡有一个好朋友,名叫润土。
我们都记得那个月被刺的少年。
那是一个十一二岁的男孩,脖子上戴着银戒指,手里拿着钢叉。他用尽全力向一匹马刺去,但他扭动着身体,从胯下逃走了。
童年,当你无所畏惧的时候,就是赤手空拳与世界搏斗空。
一举一动都很幼稚,但很有趣。
鲁迅在鲁迅的水乡一亩三分地里学会了风趣幽默。
让他以后清醒有趣幽默。
贾平凹说:“人可以无知,但不能无聊。”
鲁迅是那种虽然板着脸,却总能让你在严肃中享受幽默,从幽默中触动你心灵的作家。
我们在鲁迅幽默的文字里找到了社戏,找到了渔火,找到了乌篷船,找到了咸亨酒店,还能看到走在鲁镇街头的滑稽的孔乙己。
好看的皮囊都是一样的,但是鲁迅没什么好玩的。
读读鲁迅,你会知道幽默是面对不完美人生的最好方式。
02
鲁迅的第二个院子在八道湾11号。这是典型的北京胡同和四合院。
四合院讲究一个街区,考究。
这个房子是鲁迅亲自挑选设计的。
当时北平空铅灰色的天空下,新文化运动刚刚开始,封建主义的枷锁被强行撕开。
当时鲁迅在北京教育部做公务员,每天晚上都会做一些古迹的手稿。
一天,钱来到他家,看了鲁迅的抄本,说:“我看你可以做些文章。”
那就去做。
不久之后,鲁迅交给钱一打手稿。
犀利如刀的文字,在纸上刻下一个又一个吃人的身影,《狂人日记》就此诞生。
《狂人日记》是最早的白话小说,在出售时达到顶峰。
就像北平的四合院,鲁迅藏在繁华的人群里,十几年没人管。它一诞生就一鸣惊人,直入中国文学的中心。
在八道湾胡同,鲁迅与蔡元培、郁达夫、钱、刘半农、胡适等都有交往。
这座精致的四合院很快成为新文化运动的大本营。
鲁迅正是在四合院里练就了一口尖酸刻薄的语言。
在这里,鲁迅的思想泛滥。《阿q正传》和《呐喊》就是在这个被新文化运动氛围包围的四合院里孕育出来的。
那时候的年轻人都喜欢鲁迅,喜欢他快意恩仇的样子,喜欢他嬉笑怒骂一切文章。
鲁迅不是胡适那样的君子。他是新文化运动中的侠客,冷冷的捶胸顿足,指指点点,俯首甘为孺子牛。
那些勇敢的人为国家和人民服务。
正是老北京的四合院,孕育了鲁迅的勇气和侠气。
03
鲁迅的第三次变动是搬到厦门大学临海的国学院。
此时鲁迅正与许广平热恋,两人从远方来信,互诉心声。
“我总是把你的信送到邮局。我不喜欢把它放在街上的绿色邮箱里。我总怀疑那里会慢一点。”
读了这一时期鲁迅编辑的《两地记》,很难相信以尖酸刻薄示人的鲁迅也有如此温柔的时刻。
也许是厦门舒适的海风驱散了鲁迅的愤懑,让他柔情似水。
鲁迅在厦门大学开设了两门课程:中国文学史和中国小说史。
他把教书当成一个短暂的“休息”,一个军人的暂时退路。
林语堂说,当时厦大周围都是坟墓,腐烂的味道就像知识界的空。
虽然被排除在北京文化圈之外,但在厦大也受到打压。
但此时鲁迅的学术积累已突飞猛进。他徜徉在厦门的学术海上,自由自在地划船,耐心地研究史家的绝唱,离骚无韵。
在这短暂的“停泊”中,鲁迅很好地梳理了过去,然后他才能积累财富。
在厦大的时间虽然短,但也只有100多天。
而厦大的宿舍却带给了鲁迅知识的积累,让他的整个人生焕然一新。
04
鲁迅晚年定居上海。
他和许广平终于在一起了。
我先住在京,然后搬到街亭。
这是上海的半租界。非常痛恨帝国主义的鲁迅把“租界”二字取了一半,称之为街亭。
而街亭是上海的弄堂,外冷内热。乍一看,街亭是排外的,但仔细看,又是包容的。
就像鲁迅先生用文字骂别人可耻一样,毫无顾忌地收留了萧红这个落魄的女作家。
况且,复杂的上海也是一个忙碌的城市,鲁迅也成了最忙碌的生活。
躲在小楼里形成一个统一体,不分冬夏春秋。
他从事大量的创作、翻译和编辑工作,每天都要回复大量年轻读者的来信。
每天除了分配给客人娱乐的时间,十二点以后,鲁迅都会坐在办公桌前工作。
当你坐下的时候已经是早上了。
鲁迅直到大家都起床了才睡觉。
因为眼睛看不见光,所以喜欢在晚上创作。
他成了上海夜色中最清醒的一盏灯。
1936年10月19日,鲁迅在办公桌前病逝,摊开的稿纸上刚刚写了“周”字。
他就像一台普通的机器,安然死在工作台前,直到生命周期耗尽。
他变成了一场孤独的雪,一场死雨,一场雨的精灵!
鲁迅一生只有一张笑的照片。他留下这张照片,11天后去世。
鲁迅在《盗墓笔记》中说:“豪格狂乱中天寒地冻,你看天上万丈深渊,你看众目空一切,可救而不望。”
在黑暗的时代,鲁迅没有自怜,而是点燃了自己,成为后人最确定的指路牌。
如果没有光,他就是唯一的光。
——————
有人说什么样的房子,就养什么样的人。
鲁迅的气质和他住过的房子非常契合。
幽默来自水乡,犀利来自四合院,温柔来自海边宿舍,忙碌来自上海弄堂。
而且每次换房都要取其精华,去其糟粕。
随着四合院的锋利,绍兴水乡的封建被撕裂。
被厦门的柔情,铁血战士的刻薄吹走了。
最后再加上巷子里父母的缺点,形成了外冷内热的君子形象。
他清洗每一个居住的地方,以去除土壤和水中的坏习惯。
作家刘亮程说,“一个人心目中的家,不仅仅是一个自己的房子,而是一年四季都在这个房间里度过的生活。”
没有这些人生,就没有这样的鲁迅。
如果觉得人生迷茫,不妨多读读鲁迅。
用幽默笑对生活,用勇敢帮助别人,用温柔关心家人,用忙碌对待事业。
不要从远处寻找幸福,要从脚下扎根生活。
我们可能还会对现状不满,但只要管好自己的生活,就要尽力去过。
那我们最后就可以像鲁迅先生一样笑了。
免责声明:本站所有文章内容,图片,视频等均是来源于用户投稿和互联网及文摘转载整编而成,不代表本站观点,不承担相关法律责任。其著作权各归其原作者或其出版社所有。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,侵犯到您的权益,请在线联系站长,一经查实,本站将立刻删除。
作者:美站资讯,如若转载,请注明出处:https://www.meizw.com/n/335964.html