提手旁加京念什么(酉加寽是什么字)

[编者按]

去年，由中国社会科学院历史研究所研究员丁亦庄主编的口述历史第二辑(《八旗子弟的世界》、《城墙外》、《家门口》、《家门口》、《胡同大妈》、《生在城南》)由北京出版集团出版。丁亦庄在序言中写道，这套书“是我最后一瞥给这座城市以生命和活力的老北京人的背影”。

丁壮是中国口述历史实践的先行者。自20世纪90年代以来，她在北京从事口述历史相关工作超过20年。2009年，丁亦庄出版了两卷《老北京人口述历史》，后主持北京出版集团“北京口述历史”项目。

《请说话》栏目被授权出版北京口述历史系列的部分内容。今天的选段是满梁衡的口述，他是从外省来京谋生的回族后裔。

地点:北京李楠天桥的一栋居民楼。

面试官:丁一庄

采访者新闻:

如今北京的回族人口约25万，仅次于满族。回族聚居区都是围绕清真寺形成的。据统计，20世纪30年代末北京有50多座清真寺，也就是说当时北京有50多个回族聚居区。在这些聚落中，最大的是宣武门外的牛街，另一个是崇文门以东，前门、天桥外，以及朝阳门、德胜门内外。这些回族人紧密地居住在首都周围，尤其是在外围城市。他们从全国各地移居到首都。他们中的许多人以做小商贩和小手工艺品为生。1906年，一位奉命访华的日本军官曾这样描述，“在北京，小商人、小贩、司机、士兵等下层民众大多是穆斯林。”虽然可能不太准确，但可以看出，20世纪初，北京的穆斯林很多，贫穷的穆斯林也很多。

满恒亮的祖先是众多从外省来京谋生的回民中的典型。他讲述了自己的祖先从蒙古人皈依伊斯兰教，最初在家乡山东和北京之间来回迁徙，最后定居北京的过程，父亲的行为和与家乡的关系，婚姻和信仰等。，都很具体，很明确，很有代表性。

我最感兴趣的是曼·梁衡先生口述的内容，是北京尤其是北京外城的商人和店铺。这让我想起北京的回民有自己的体系和小社会的特点。再者，我注意到在北京不仅是回族，不同的社会阶层、民族甚至不同的职业都有自己的交际圈和婚姻圈。圈子和圈子虽然相邻，却生活在完全不同、互不关联、互不干涉的社会空。这是城市和乡村截然不同的特征，也是城市的丰富魅力。虽然这些圈子之间的互动情况和方式还需要进一步的调查和分析，但仅通过文献很难发现这些圈子的存在。

顾客在大栅栏的东来顺火锅店涮羊肉。视觉中国资料图

丁:当时北京有回民开的大企业吗？

男子:东安市场有个东来顺，开了十几单，都是大单。东来顺的老掌柜丁子庆，靠在东安市场摆大排档发家，一直到开了一个小卷首，后来发展成了一个大饭店，供应羊肉火锅。这需要一定水平的技能和一定水平的经验。都是他自己做的，质量，东西，还有他的肉片！金玉胡同路北，有一座天意顺酱园，供奉他的出处(指东来顺)。东来顺所有的副食都是天意顺供应给他的。大生意。都是。现在，到处都是东来顺。

我有个同学是开南来顺的。现在哪里有什么家族，都是借用的名字。大观园里的南来顺是借来的名字。他以前在天桥一带摆摊，卖牛肚，后来发展成了一家清真餐厅。

前门外有两家回族人的大饭店，同和轩和两仪轩。一个是在李铁转谢杰，另一个是在樱桃谢杰，Kannonji的西入口，还有一个樱桃谢杰。(采访者注:同和轩、两仪轩、同仪轩在清末民初都被称为北京“清真三堂”，其中以前两者最为著名。当时北京的正宗菜肴分为东、西两大流派，以同和轩为代表的东派，以北方地方风味为主，风味浓厚厚重。奕譞和西来顺是西派的代表，吸收了南方菜肴的特点。另外，同和轩和良逸轩都位于李铁的匝道上。)有钱的在屋外做事，在梨园读书的请到那里吃饭。那时候，父亲借了别人的钱，把生意修好，去了那里。在那里写作，写作，吃饭。这两家都很出名。现在西单有几家大餐馆。东来顺的东西，同和轩的八宝莲粥，都是有名的。

那时候前门地区是繁华地带，五牌坊，大栅栏，都是最繁华的。画廊标题是金店和珠宝店。2号展厅是一家古董店，出售古董和玉器。这里提到，第一次夜里12点，当时从王府井回家，走到楼道房间的头条，闻到一股炼钢炼铁的味道，就是炼丹的味道。当金子被提炼后，我会做各种各样的珠宝。走廊房间的头条是做金手镯，金吊坠，各种金制品，对象都是高级人物，尤其是外国人。普通人买不起。2号房卖古董玉器，最有名的是铁，外号铁百万，做首饰的。你是哪里人？JD.COM大厂。

丁:大厂？惠也是？

男:回族，我给你介绍的都是回族。

丁:金店也是回民开的？

男:有一家金店叫常，一家叫李，一家叫李一元，还有一家叫常。这两家金店都是大老板，知名的回民，都是去羊肉胡同寺庙拜神的。这里的金店有很多古董。收入宽裕，牛姐也比不上。一个地方靠山靠水吃饭，牛街那个地方靠做小生意，卖吃的什么的。铁甲在JD.COM开的这家古玩玉器店叫德源兴。这不仅是一笔大生意。听我说。外国人叫他翡翠大王。美国有石油大王，中国有翡翠大王。他从哪里来？他从各地收集的翡翠特别精致好，所以出名。楼道里有两个铁房子，一百万铁房子，外国人都知道。

所有的顾客都在哪里？平时都是东交民巷，大使馆的外国人买，坐车。我知道，那时候有一种福特，老福特。四个轮子都挺长，一个是平顶的，喇叭在车门外面。你可以开车去。有钱人做开心的事。在新世界，现在在万明路上，那两个地方旁边都是租车的。当时在中国刚刚起步。

当时没有条件雇佣外语(翻译)，所有人力车夫都能流利地说英语。那时候叫拉车。说到拉车，就是拉外国人。我可以说英语，吃东西，学习任何我想学的东西。现在，太极厂在北投路西侧。当时是英国驻北京办事处，装修还是按照中国老建筑。经常走过太极厂附近的东交民巷，看到它被拉到外地人那里去，无论是拉德源兴还是拉西沙古玩店。看，什么样的玉好，产自哪里，性能和质量。经理和工作人员介绍，人力车夫在那里做翻译。你说一个中文单词，他说一个外文单词。这个东西看起来不错，经理会给你多少钱的依据。比如这个东西值1000块，也值1000块，也值1000块。经过讨价还价，外国人拿出钱。他停下车离开，把人们送回大使馆。等他回来，黄包车夫会来这里拿底钱。人们谈论什么，人们做什么，他们做什么行业，这就是北京的故事。

这个人力车夫吃得好，身体壮，长相整洁，说话流利，还得注意他的车。拉车快，跑起来车就得跳。那时候要说全城拉大车，那是没法比的。金鱼胡同有个吉祥剧场，东来顺旁边。那时候梅兰芳和马要演，各大衙门都来这里看戏。这条巷子里停过车，也有过车。当时有老福特车，大部分是人力车，人力车都是皇宫所有。这辆人力车很漂亮，有个棚子，两个大玻璃灯，很亮，晚上和冬天都点电石灯。

方三没毛病。有个钱庄，平时卖小生意和古董，就是普通货，就像现在的琉璃厂。

丁:当时你们徽商和汉商是什么关系？

男:啊哈，因人而异。比如有鲁菜，有川菜，都不一样，每个人都有自己独特的经营方式。吃牛羊肉的回民去回民餐馆。有一个著名的厨师名叫香香，所有主要的穆斯林餐馆都是他的学徒。不同的口味，不同的手法。他们也互相挑战。有句话，招不到人，拿货就知道了。

我们宣武区是个杂居区。真正的富贵是东城，富贵是西城，两边居民不一样。东城做的生意最多，西城住的是大人物。谈过去，王宓。

我十几二十岁的时候，住在二叔家，在那里做生意。不是在王府井旁边吗？在金鱼胡同。你知道以前有个金城银行吗，就在金鱼胡同后面？谁拥有这家银行？金鱼胡同的正厅，姓那，清朝光绪年间是正厅，相当于宰相的意思。别提他的豪宅。在金鱼胡同路北门，他从这里开始半条街向东出口，到东四街。半条街都是他的房子。豪宅就那么大。我甚至送了些东西给节日。开金城银行的代理人呢？我不记得他的名字了。他对我很好。他是丈夫和妻子，掌管一切。他老婆管出纳，他管主任。一开始建的是7层或者9层(银行)，但是北京市政府不肯建。为什么？它经过东华门故宫博物院，但被移走了。禁止超出故宫。

丁:你去过中堂的宫殿吗？

男:在门房，送东西。在那座大厦里。

清朝不是吃国家俸禄吗？程楠北城全是闲人。那时候，他们养尊处优，衣食无忧。坐在天桥附近的茶馆里，挂一个鸟笼，泡一壶茶，吸吸鼻烟，这叫放味。都是这个。当时有句话叫南城茶，北城水。北京离方圆40英里。为什么不一样？据说程楠的茶不错，程楠有很多茶店，比如青林春、青龙、泰森，都是南方有名的。水有什么区别？南城硬，北城软。还有养鸟的，也不一样。当鸟笼被抬出来的时候，你就知道笼子值多少钱，把手值多少钱，鸟食罐子值多少钱。鸟类的分类可以通过鸟叫的声音来区分。作为行家一听，这是北城鸟，南城鸟。程楠的鸟叫得干净，没有噪音，叫得嘴也干净；北城叫青口。一个光嘴，一个干净嘴，人家行家一听就知道。北京有什么故事？有一个满族人，外号叫老故事，怎么养鸽子放风筝。北京的风俗习惯是他力所不及的。解放以前很出名，报纸上经常登。

当时是腊月廿一，又是大年初一，汉人就派财神去弄一尊财神像。这不是为了开心，而是为了幸运。当门打开时，说，“财神来了，发财了。”你能说不吗，你能把财神推出去吗？把财神带到这里，不要问价格，给它三美元和五美元。还有卖Pu窗帘的。冬天冷了，他们送Pu窗帘，都是这个。

丁:什么是蒲莲儿？

男人:稻草做的那个。冬天了，不冷吗？那时候都是土炕，要铺蒲帘，就是草帘。那时候还没有暖气。房子的前三个房间靠近前面有一个土炕。天冷，老人受不了。有一个小煤炉，里面烧着土炕和煤球。那时候，还没有烟囱。院子里生起了火，火被扑灭了。不要带绿色火焰。屋里的味道就更不用说了，还熏死人。夏天到了，卖金鱼和各种食物。冬天午夜卖“半空分”，也就是花生，空花生。卖枣，卖风车，修这修那。坐在房间的最前面听着，各种各样的交易者。那时候，你想买什么吃的，沿街都有。理发的话，没有理发店，就是刮毛棚，刮毛编毛棚。可以接骨，捏拿。老理发师教的，从小就教。技术很难，你的胳膊和腿摔了。那里给你捏捏都是正式的。珠市口的前门有华清池，那里有剃头的，有修脚的，各行各业都有。

丁:你们回族人喜欢京剧吗？

男:我喜欢。回族中有马、薛艳琴、青衣歌手、歌手、侯、歌手。当初修建天桥的时候，溥仪皇帝的第四个弟弟叫溥光，外号叫溥也斯。蒲光在寻找一位歌剧演员。她叫黄永妮【采访者注:黄永妮(1905-1986)，艺名薛艳琴，女，回族，济南人。中国京剧第一女演员。]，和她结婚了。我从小就接触梨园。我们平时接触戏曲唱腔比较少，接触文武场面比较多。你说的军民场景是什么意思？伴奏乐队、音乐家、胡琴演奏者和鼓手，我在这里有一些朋友。我在这里做生意的时候，当时游乐场很多，粮店中和，鲜鱼口中的华乐都是游乐场。演出结束后，他们都去这里买东西。当时北京前三门一带最繁华，大栅栏有剧场、电影院、商场。傍晚时分，灯火通明，增光添彩。晚上就来买卖，闲人游客都去。

另外我有几个朋友，住在大栅栏附近，去了西南角，也就是八大胡同，都是幸福家庭。乐虎知道吗？这是一家妓院。比如后林宝，白天在天桥铺地铺，晚上上八大胡同，在乐虎做了一串胡同。他在云端飞翔(采访者注:“在云端飞翔”是天桥“八怪”之一，名叫白宝山。他的父亲白庆琳，艺名“老云中飞”，自清末以来一直在天桥演出。后和学会了唱很多京剧，这是“在云中飞行”的基础。)我在那里唱歌，和他们一起帮助那里的一家公司。这时候，正在讲相声，侯在讲云里雾里。他甚至会用相声唱戏，其中就有拉小提琴的，小蘑菇【采访者注:小蘑菇，即常(1922-1951)，他的相声以常的长子而闻名。1951年赴抗美援朝战场慰问演出时牺牲。他年仅29岁，死后被追认为烈士。昌安联，你会唱歌，我会弹琴。今天晚上，去巷子里找乐子。一进门，这个会放，那个会唱。嘿，唱首歌。花园今天没机会玩了，这家餐厅今天也没机会了。演奏胡琴、音乐和秦越的人如何生活？没有出处，只去琴行，那叫串巷。赚两块钱回家。

丁:赚点钱？

男:你为什么不去要钱？他们向我介绍了演奏胡琴、鼓和各种乐器的演奏者，这些乐器都很有名。我和他们一起练过，反正我也懂点，打不好。

丁:你也要？

男:我当时就喜欢这样。我和他们在一起。我不敢说我是个票迷。反正我知道唱京剧要唱什么样的戏，唱什么样的角。这个曲谱的曲调和牌子我都知道，比如霸王别姬，叫《夜深》，还有就是曲牌，开门，很有名气，各种曲牌名。

(本文摘自北京出版社2017年2月版《生于城南》，部分注释省略)