巴尔扎克和小裁缝(巴尔扎克像雕塑)

传递温度和价值，关注我，不要迷失，更多精彩内容在@读文史。

文|读书君

他的一生很短暂，但也很充实，作品比岁月还多。维克多·雨果

巴尔扎克，法国文坛的巨星，也是一个“不能忍”的作家，被视为“精疲力竭的作家”。经常6点睡觉，半夜起来写作，经常喝黑咖啡“打鸡血”。当我很忙的时候，我几个月都见不到人，除了他的打印机。巴尔扎克的一生给人们留下了太多的轶事和传奇，留下的作品比岁月还多。

巴尔扎克

但是，巴尔扎克并不是天生写小说的。他的创作经历还得从童年说起。

01 “倒霉催”的孩子，从小就不受宠

1799年，俄国文豪普希金诞生的那一年，法国诞生了一位伟大的作家，这个人就是巴尔扎克。三年后，法国作家雨果在他们之后出生。

与雨果的浪漫主义文学不同，巴尔扎克是一个批判现实主义者。

什么是“批判现实主义”？顾名思义，就是批判和揭露现实的黑暗，揭露罪恶。作为19世纪伟大的批判现实主义作家，巴尔扎克最具代表性的作品是《人间喜剧》。

《人间喜剧》写的是什么？大家都知道百科全书是一本水准很高的书，《人间喜剧》被誉为法国的“百科全书”。

然而，早期的巴尔扎克并不是天才。可以说，他写出这样的作品绝非偶然。

巴尔扎克的父亲(以下简称“老巴尔扎克”)是一个农民，在外省做临时工。老巴尔扎克出生在一个名叫“非同性恋”的法国小村庄里。这个村子里的大多数人都是贫苦农民，包括巴尔扎克一家。

老巴尔扎克的奶奶生了11个孩子，最大的是老巴尔扎克。

父母总是希望自己的孩子能够出人头地，而不是像自己一样穷，做一辈子的庄稼汉。于是，我想着希望通过向当地的牧师求助，牧师教儿子读书写字，培养儿子成为牧师，这样他就不用走自己的老路了。

长大后的老巴尔扎克比他的父母有更多的想法和抱负。他当然不愿意在农村做一个循规蹈矩的牧师，于是离开家乡，外出谋生。

在一路漂泊的过程中，他做过零工和杂工，然后跌跌撞撞来到了当时法国最大的城市巴黎。

进城后，时势造英雄。大革命时期，老巴尔扎克抓住机会当了军需官，在巴黎和社交圈发了财。当他从流浪汉爬到银行家的位置时，已经51岁了。好在她虽已年过半百，却风姿绰约，尤其擅长言辞。各种夸夸其谈的话把身边的年轻女孩哄得团团转。

51岁时，老巴尔扎克爱上了一个银行老板的女儿，一个年仅18岁，足以做他女儿的女孩，并很快向她求婚。女孩没有拒绝，父母再三认为老巴尔扎克是个好“胖子”。虽然他年纪较大，但他强壮、英俊、迷人。

最后，女孩嫁给了老巴尔扎克，婚后不久，她生下了巴尔扎克。

对于老巴尔扎克来说，这是一个老小孩，但女孩不喜欢从她身上掉下来的小孩。所以巴尔扎克一出生就被“收养”了。长大后，巴尔扎克被送到寄宿学校，远离父母。

在那个教会学校，巴尔扎克每天都要面对各种严格的校规戒律。没有自由，没有休息日，没有哭，没有笑……父母不能只是在工作日来看孩子。那里的老师，其实都是牧师，念叨着“上帝万岁，上帝无所不能，人类无足轻重，人是罪人……”

夜有多黑，巴尔扎克心里就觉得有多昏暗。这是一个漫长的夜晚，巴尔扎克在床上翻来覆去，无法入睡。

巴尔扎克8岁时，年轻的母亲经不起诱惑，抛开年迈的父亲，偷偷和另一个男人生下私生子，让巴尔扎克失去了母亲的温柔。

巴尔扎克很难没有父母的痛苦，被学校教会严格控制。结果巴尔扎克虽然天天学习，但是成绩很差，排全班倒数，瘦得跟猴子一样。最后，别无选择，只能离开学校回家。

之后巴尔扎克虽然转学到巴黎的其他几所学校，但功课还是很差，最后勉强能高中毕业。所以，他的母亲认为他是一个废物，感叹道:

“唉，我完了。我怎么生了这么个没用的儿子？他以后能干什么？”

晚年，巴尔扎克还写信给他人，直言不讳地表达了他对母亲的“失望”:

“我真不知道我妈是个什么样的女人！她是一个妖精，一个妖精似的怪人……我的母亲是我这辈子遇到的所有不幸的根源。”

02 不顾父母反对，独自创业欠下一屁股债

1816年11月，巴尔扎克兴高采烈地跑去告诉自己的母亲，她已被巴黎法学院录取。她的母亲非常为他高兴。

然而上了大学之后，巴尔扎克发现他爱的是文学而不是法律。毕业后，他无论如何也不肯去律所工作。而是向他老人家要了两年的“伙食费”，打算“进入”文学圈，闯出一条康庄大道。

后来和父母闹翻，父母切断了他的经济援助，巴尔扎克被迫自食其力。从此，他否认自己是有父母的孩子，并在自己的名字上加了一个贵族的标记，以表明自己与资产家的决裂，并暗暗发誓要成为文坛上的“王者”。

就这样，穷困潦倒的巴尔扎克搬出了家，跑到了贫民窟。他租了一个破旧的、到处漏雨的小阁楼，和陶渊明的窝棚一样好，每天都在那里度过。

巴尔扎克手稿

对于这座阁楼，巴尔扎克也在《驴皮》中评论道:

没有什么比这个阁楼更烦人的了。墙壁又脏又黄又差…屋顶是倾斜的，几乎碰到地板，从松动的瓦片里可以看到天空空…我不记得在住在艺术桥的那段漫长而艰难的岁月里，我是否交过水费。每天早上我都会从圣米歇尔广场的喷泉取水…

然而，那时的巴尔扎克还是个年轻人，充满热血。

然而，他的第一部悲剧《克伦威尔》写出来的时候，并没有像预期的那样成功。

当时法国正处于封建历史上拿破仑时代和“七月革命”两次大动荡之中。社会一片混乱，压抑的环境催生了人们涉猎新奇的欲望。在这种背景下，各种色情与恐怖的低俗小说相互呼应。

然而，穷困潦倒，被困在这股洪流中的巴尔扎克，最终还是没能抵挡住诱惑。为了谋生，他开始用假名发表低俗小说，并与他人合作创作神仙小说和滑稽小说。

据保守估计，从1821年到1824年，巴尔扎克每年创作十几部小说，都是粗制滥造，东拼西凑。可以说巴尔扎克为了赚快钱不择手段。

但是，巴尔扎克也知道自己对自己不光彩的行为有罪，并深深自责。他曾在给妹妹罗尔的信中写道:

“我希望靠这些小说发财，多么堕落啊！为什么我没有1500法郎的年金，使我能够体面地工作？但毕竟我需要独立。为此，我只能用这种可恶的方法。”

的确，当一个人已经饥寒交迫的时候，艺术创作呢？

在此期间，巴尔扎克认识了一位比自己大22岁的女士。这个女人的到来给巴尔扎克带来了金钱，女人给了他几万法郎做生意。

有了钱，巴尔扎克干脆成立了出版公司，开了出版社，经营铸造厂和印刷厂。然而，他并不适合做生意。几年下来，他没赚到钱。相反，他连一点钱都没有了，还负债累累。

03 走投无路后重操旧业，病逝前3年还留下21万法郎债务

为了还债，无奈重操旧业的巴尔扎克继续“爬格子”，开始更加努力地写作。每天从半夜写到中午，然后从中午校对到4点。5点吃完饭，6点睡觉，再起来到半夜开始写。一天最多可以工作18个小时。

为了提神，巴尔扎克的桌子上摆满了各种黑咖啡。饿了就啃几片干面包，困了就喝几杯黑咖啡。

有时候急着赶稿子，可以熬夜写好几天。当你在感情深处时，有时会发疯狂笑，有时会痛哭流涕，有时甚至会为作品中的人物大吵大闹。

对他来说，外面嘈杂的世界与他无关。在他的世界里，没有交流，没有朋友，没有娱乐，唯一有的就是一个想要爬出谷底的奋斗者。他从未停止过写作，手指早已麻木僵硬，他一如既往地坚持着。

1842年4月，巴尔扎克的巨著《人间喜剧》出版。

这里特别值得一提的是，这是一部波澜壮阔的系列作品，而不像很多人认为的只是一部小说。《人间喜剧》包括96部小说，如众所周知的书名、《高老头》、《欧热妮·葛朗台》等。

这部作品包含了太多关于时代，社会，人性的东西。概括起来，其社会历史内容大致可以归为三大主题:贵族的衰亡，资产阶级的兴衰，金钱的罪恶，尤其是金钱的罪恶。

为了金钱和地位，女人可以不顾父亲的临终召唤，去参加奢侈的舞会，只为了往上爬，结交更多的贵族(老高漫)；为了地位和财富，妻子不承认丈夫还活着…

金钱腐蚀良心，毁灭爱情，毁灭人性…

可以说，很少有作家能把金钱的罪恶刻画得如此有见地。

然而，创作出如此巨量优秀作品的巴尔扎克却负债累累，常年超负荷写作，嗜浓咖啡如命。就像他曾经说过的，“我会死于三万杯咖啡。”他最终在51岁时(1850年)去世，慢性咖啡中毒成为他的死因之一。

在他去世前三年，他留下了21万法郎的债务。

这样一代文学大师，却在人生如此波折的情况下，过着如此清贫艰苦的生活，实在令人惋惜！

当时，他的去世使整个法国陷入悲痛之中。作为巴尔扎克的老朋友，雨果更是深感痛心。在他的葬礼上，他在前来参加葬礼的法国公众面前宣读了葬礼词。

如今，100多年过去了，巴尔扎克的辛勤劳动为后人留下了无数优秀的文学作品，这些作品早已流传到世界各地，深刻影响着人类。

对此你怎么看？欢迎在评论区分享讨论~

参考资料:

巴尔扎克传，在困境中挣扎的文学大师巴尔扎克传

图片来自网络。如侵权，请联系删除。

喜欢是一种美德。喜欢就请点赞转发分享~更多优质内容请持续关注@读书文史。