什么是蜗居生活(什么是蜗居裤)

2009年，克里斯蒂娜和郝平饰演的夫妻在《蜗居》买了一套房子。十一年后，他们继续买房定居。曾有弹幕说，“十年，夫妻俩从《蜗居》看到《安家》，成功看到上海房价从38万元/套到380万元/套。”从“蜗居”到“安家”，两个头衔的串联，是中国人社会生活版图的变化。

从《蜗居》到《安家》:中国式的“性”叙事

在《蜗居》中，海清和郝平是一对怀揣梦想的名校毕业生。他们想在大城市扎根，又觉得被洪流困住，最后难以上车。《蜗居》的故事嵌入在2008年全球金融危机的背景下。4万亿救市刺激政策一经出台，房地产迎来了一轮“暴涨”，大家都急于搭上买房黄金时代的末班车。平海在剧中为此付出了代价:一个被明码标价、一刻不敢懈怠的人生:每天一睁开眼睛，脑海里就蹦出一串数字。“房贷6000，衣食费用2500，冉冉上幼儿园1500，人情往来600，交通费580，物管三四百，手机话费250，煤气水费200。也就是说，从我醒来的第一口气开始，我至少要赚40

《蜗居》中的海清和郝平

这一次，作家刘浏从她的角度补充了中国人未完成的“性交”。买套房不一定意味着无忧无虑生活的开始，更多的可能只是漫长买房路上的第一步:年轻人结婚需要新房，老小孩需要换学区房，老人年纪大了需要换电梯房…二胎时代，在家庭中运行，与海清、郝平合演《安家》的博士夫妇，急需换一套更大的房子，考虑到学区、交通、生活的便利，以及私活。

《安家》中的海清和郝平

虽然改编自日剧《卖房子的女人》，但《安家》并没有选择从原著中继承其现代职场的逻辑，而是将叙事重心转移到家庭、亲情等伦理维度。如果说《卖房子的女人》用“后现代个体”的概念回答了问题:“买了房子就选择了什么样的生活”，那么《安家》依然勾了“现代”答案中“家庭”的选项:房子的背后是家庭生活的高歌猛进和遍地鸡毛。

它们对应着两种不同的生活观念。《卖房子的女人》里独居的老人认为“大家，一个人来，一个人死。人本身是孤独的。但是即使我一个人住，我也一点都不孤独。虽然我从来没想过要结婚，但有你这样的儿子真好。”这种信息丰富的独白背后，是一种更为“时髦”的亲属观念:孤独但不孤独，原子化的个体才能形成亲属关系。相比之下，《安家》里的家庭观念更传统，一个人怎么生活永远是两代人的事。

这种差异化的选择也和创作者的视角有关。不及物动词她在接受《娱乐之都》(Capital for Entertainment)采访时说，日剧《卖房子的女人》(The Woman sale The House)中的人物，在她看来是“从石头缝里蹦出来的”——没有血缘关系的说辞。我们非常熟悉她的“三错”理论:“人类所有的问题都可以归为三种，上错床，站错队，拿错钱”，这也决定了，

日剧《卖房的女人》海报

麦让蒂勒认为，人类本质上是“讲故事的人，我们作为叙事的探索者而活着”。要寻求“我要做什么”的答案，我们需要回到“我在一个什么样的故事里”这个问题上来。而这个“讲故事”也不过是那些没有经过选择的、与个人主义倾向不同的“社区故事”。虽然个人主义模式试图切断“我”和“我与生俱来的历史”，比如在改革开放向年轻一代正当化、利己主义叙事备受推崇的时候，“50后”和“60后”的父母们却熟知一套奉献与牺牲的话语模式，他们之间的张力正是这种冲突的表现。但是，“我的生活”的故事，最终还是会嵌入到这些社区的故事里。

房思进的崛起及其女儿的支持

他们以“感情”为由，要求对方给予精神和物质上的支持和贡献。有付出空积蓄为儿子买房的过度敬业的父母，也有吸女儿血养活家中“独生子女”的父母。但对与错、好与坏、对与错早已混杂在血脉相连的筋骨中，难以计算清楚。近年来，在银幕上，在慢性男权意识形态下挣扎求存的女孩开始进入观众的视线。从《欢乐颂》中的范，到《万事大吉》中的苏明玉，再到《安家落户》中的房如锦，他们都被剥夺了接受同等教育的权利，被迫成为“兄弟的恶魔”。最坏的情况只会更糟。坐在爷爷的自行车后座上，小房子逃离了建在悬崖边上的家，成为现实困境的一个想象的解决方案。

然而，关于“出身家庭”的种种争议，远非直截了当。观众已经达成共识，如果他们感受不到痛苦，那无疑是因为他们运气好，拿到了命运发的好牌。怎么调和？怎么放下？当人们发现“天下父母心”有可疑之处时，切断骨肉亲情的痛苦联系的欲望，正在成为这个时代的症候。执着于个人道德主义或许是一个答案，“我的责任只限于我承担的”，于是方给母亲潘桂玉留下了两万元的治疗费，但她选择了不相见，头也不回地消失在楼道尽头，为自己保留了恨的权利。

《一切都好》中的苏大强和女儿苏明玉

这是女性角色的唯一困境吗？如果暂且抛开这是不是偷懒复制粘贴，为影视创作“批发”女主角的争议，至少从呈现的结果来看，这个形象完成了很多被牺牲女性的血泪控诉。《房如锦》之所以总能打动万千观众的心，不仅仅是因为它们的话题性，更是因为一个实实在在的变化:那就是“女儿的赡养”成为了一个公共问题，这与传统社会的子宫家族向现代社会的女儿家的转变联系在一起。

所谓“子宫家庭”，就是依附于父权制的“母靠子”模式。母亲通过生孩子，让孩子对母亲的付出产生认同感，家庭内部的父亲角色空实际上是“缺席”和边缘化的，从而产生了“女人社会”。在这种结构中，女性不仅挑战男性权力，也有助于男性统治的纪律。方父亲的“失语”与潘贵玉的强势互为因果，与《都挺好》中的苏大强、苏牧与《欢乐颂》中的范父母如出一辙。前母亲“养儿防老”的观念一脉相承，女儿只能归入“赔钱”和工具人。然而，在现代社会，特别是随着计划生育政策培养“独生女”作为接班人，女儿赡养成为一种更为普遍的现象。因此，“外甥女家”成为打破婆家与娘家“责任协商”的新事实，成为新的财产和责任单位。在落后观念与新现实的撕裂下，女性财产焦虑的身份投射是《房如锦》成为热门新角色类型的深层原因。

“佛教”哲学与调味鸡汤

让我们回到问题的起源。房子为什么这么重要？

对于中国人来说，首先，房子是家庭身份的基础——“房子就是家”。即使在世界末日的科幻设定中，中国人所想象的最后选择也是带着家园流浪，而不是选择一张的船票逃离地球。同时，房子是地位的象征:“有车有房”被视为现代社会的重要成就标准。另一方面，“学区房”的概念也包含了一种虚构的成员想象，是一种让自己的阶级不至于堕落或者实现阶级飞跃的渠道。这在于化龙身上尤为典型，他在《安之家》中被昵称为“985”。普通人通过高考实现“鲤鱼跃龙门”的叙事依然成立，而“985”这个名校高材生的标签，却让他区别于店里的其他员工:不像太子和娄山关，如果不出意外，他可以在企业做管理培训生几年后就能升任经理。

《定居》剧照

但意外确实发生了，方受翟大师委托“空降店”，打破了这种平衡。方和徐阿姨是作家们巧妙设置的一组“控制群体”。前者追求功利的商业规则，只要她能达到目的，把房子卖出去，手段是否正当不在她的考虑范围内；后者奉行中庸之道，深谙人情世故，“佛系”卖房不争。方与徐之争，实质上是作为“欲”的翟总与作为“佛”的徐谷之争。但方最终与翟总这位大师的离别，也意味着她“烧”错了自己崇拜的金钱偶像，转而认同了虚谷的“善良”哲学——“你只需善良，天道自有安排”。

然而讽刺的是，在大结局中，徐大妈父亲的千万资产被认定，徐的“佛系”被揭露源于他的出生。是徐的父亲帮他拿到了创业的第一桶金，也给了他更广阔的视野和教育环境作为人生的红利。一个尴尬的现实被打破了。“佛”的本质是“你只需要善良，你的父亲自有安排”。把赚钱欲望写在脸上的翟和方，更多的是因为他们的出身决定了他们需要努力，甚至是不择手段，才有机会和徐阿姨同台竞技，才有可能为下一代过上“佛家”生活。换句话说，全剧反面人物翟小芸提出了“缺钱的道德风险”，安家那碗心灵鸡汤在结尾变了味。

《蜗居》中有一幕让人印象深刻。迷茫的海藻穿过人行道的时候，她旁边的报摊上一本封面是《明星黎明》的杂志，上面印着一大行字:“人生就是要面对问题。”这一刻突破了艺术作品与现实世界的隔阂，同时也提醒了剧中的海藻和屏幕前的观众，要有面对自己错误的勇气。所以在大结局中，平海姐妹发现投机是错误的，只要正确的投资自己，凭借自己的能力还是可以得到自己想要的生活。十一年后，这样的“没关系，可以从头再来”的英雄主义，被小心翼翼地换成了《安家》里的一种“不犯错”的职场经验。

从2009年到2020年，不仅仅是房价，还有社会情绪和公众焦点的转变。当镜头上移，看向《一个家》的“柔情”时，那些关于《蜗居》的“血雨腥风”已经提前被精心筛选出来了。用刘浏自己的话说，“针藏于棉，棉为主”。所以，我们可以看到这个时代忙着卖旧买新的人的新烦恼:像音乐游戏《抢椅子》的玩家一样，担心被挤出座位的男男女女需要不停地奔跑。每一次短暂的“胜利”都没能让人感受到完成比赛、撞线的喜悦，有的更多的是现代生活无法驱散的担忧和焦虑。而“更替”也成为这一代人生活的绝佳隐喻。波动的流动性“融化”了前现代社会的“坚固”生活状态——一个“车、马、邮”都很慢，“为什么而生”设定好生活轨迹的前现代社会。

从农村到城市“走出国门”的完成，象征着社会认同的结果。然而，如何“安身立命”，重新嵌入现代生活网格的任务，成了摆在我们每个人面前的课题。