日暮途穷是指什么生肖?(日暮途穷是指什么生肖打一个动物)

特别声明:本文由新华网客户端新媒体平台“新华”作者上传发布。仅代表作者观点，不代表新华的立场和观点。新华网仅提供信息发布平台。

本文发表于2018年4月27日《中国文物报》。

乔如静

上古之城:八千年蜕变的黄土

我在伊朗中部旅游，一路上经过许多中国旅行团。全团客人主要来自江浙、上海、广东、香港，乘坐豪华大巴往返于首都德黑兰和伊朗第一历史文化名城伊斯法罕之间。我为这些游客感到一丝惋惜，因为他们2.1分的行军就像此刻在我车窗上运行的雨刷，抹去了许多美好的风景，甚至整个华丽的城市——我要去的卡山，是他们不应该留下的宝藏。

卡尚是伊斯法罕和德黑兰之间的一个古镇，在《孤独的伊朗星球》中说，“这个位于卡维尔盐沙漠边缘的令人愉快的城市绿洲被我们选为伊朗最具吸引力的目的地之一。”这个说法不仅赢得了我的心，也赢得了伊朗历史上颇有名气的阿巴西大帝的认同。阿巴斯一世大帝和清太祖努尔哈赤是同时代人。当女真人在白山黑水中崛起，明帝国走到尽头的时候，萨法维王朝的君主讨伐，成为第三波斯帝国的皇帝。维基百科英文版谈到阿布斯大帝，说把首都从位于帝国西北的加兹温迁到伊斯法罕是他的伟大功绩。然而吊诡的是，在武学上成绩斐然的阿巴西大帝，其实对“半天致富”的都城伊斯法罕兴趣不大，反而对卡珊情有独钟。他不仅生前在卡尚郊区建造了波斯园林的顶峰——芬园，死后也葬于此。我在寒冷的春天参观了芬恩花园。从地下自然涌出的温泉填满了花园里的沟渠。园丁们正在用这种泉水清洁路面，整个花园感觉就像一个仙境。

花园温泉

我记得我在芬恩花园遇到的当地导游，我的司机异口同声地告诉我:伊朗人相信耶稣在伯利恒出生后，去朝拜圣母子的东方三博士来自卡珊。在西方艺术史上，三博士来朝鲜是一个经久不衰的主题。从达芬奇到波提切利，大大小小很多画家都画过相关的作品。这三个医生真的是卡山的吗？当我在芬恩花园的时候，我是持怀疑态度的，当我来到离花园几英里远的特佩锡亚尔克时，我相信了。西雅丘是一个巨大的遗址，从8000多年前的新石器时代开始，断断续续地使用到相当于汉代的其余帝国时期。因此被视为卡山城市发展的源头，目前被伊朗列为申请世界遗产的候选项目。我追根溯源，遗址公园门口有一堵土墙，新开了几朵杏花。进入大门后，视线豁然开阔，南北相距约600米的两座土堆形成了一片广阔的遗址。这个巨大的土堆保存完好。据说是人工建造的，原貌和埃及金字塔差不多。这是整个西亚地区重要的考古遗迹。法国考古学家Roman Ghirshman &amp Tanghirshman)自1933年开始发掘以来，取得了丰硕的成果——一个深达30余米、面积约半个足球场的巨大探索广场也是最好的证明。所以，如果供奉耶稣母子的三位博士都是卡山人的话，在我的理解中，至少画家们所描绘的圣贤的婉约气度与这个大遗址的特征是完美匹配的。

西雅丘遗址

在西雅丘之后的漫长岁月里，卡山继续发展。最迟从公元12世纪开始，卡尚已经成为伊朗著名的陶器制造中心，以至于现代波斯语中“卡希”的词源据说直接脱胎于这个城市的名字(卡尚)。然而，1778年的一场大地震对这里造成了毁灭性的打击。幸运的是，扼守交通要道、地处绿洲的区位优势促使卡山如凤凰涅槃般迅速重生，从而塑造了我们今天看到的城市面貌。当然，当你来到卡尚，如果只是参观老城边缘残存的城墙和废弃的水库，那么与伊朗中部的其他古城相比，卡尚乍一看似乎并不特别。然而，为什么这座城市的建筑遗迹被列入伊朗申请世界遗产的候选项目中，并被命名为“芬、锡亚尔克、卡尚的历史文化轴线”和“伊朗中央平台的波斯建筑”？这个问题，直到你走进像蜘蛛网一样辐射的老城区，逐渐感受到卡山独特的城市遗产价值，才会释然。

在卡山的第一天傍晚，偶然遇到了淅淅沥沥的春雨。走在老城区的大街小巷，它的宽度和北京的胡同一样宽，偷偷拿它和北京四合院的青砖灰瓦比，阴沉沉的雨雾中黄土泥砖墙别有一番韵味。以卡尚为代表的伊朗传统城市大多位于干旱地区或沙漠绿洲。这里的气候四季分明，但夏天酷热，冬天严寒。正如日本建筑史学者所说，“风土”极大地塑造了伊朗传统城市的面貌。土坯砖墙围起来的院落鳞次栉比，形成了极其曲折狭窄的街巷。陌生人身处其中，就像被困在迷宫中，不得不向当地居民求助寻求指引，这也培养了伊朗人普遍热情友好、真诚好客的民族性格。同时，这样的街道可以最大限度地减少沙尘暴的肆虐，甚至可以有效地抵御沙漠的扩张和侵蚀，而厚厚的土坯砖墙可以有效地夏季散热，冬季保暖。

此刻我被困在卡山的迷宫里，找不到任何高耸的标志性建筑，只好一路比比划划的听着，最后来到古城核心区的巨力清真寺门口。与已经被列为世界遗产的伊斯法罕的同名建筑巍峨壮丽相比，卡山的这座寺庙大门规模要小得多，与周围低矮的居民区空自然形成正比关系，毫无违和感。当我踏进寺庙大门时，我发现里面是另一个广阔的世界。本来卡上居里清真寺虽然不是刚起来，但是反其道而行之，在城市的地表下做文章，形成了地上一至两层，地下至少两层的复杂空关系。这种手法与中国西部“看不到村，看不到村里的房子，听不到声音”的坑场不谋而合，但工程规模更大。/[当我对这个空设计留下深刻印象的时候，已经快黄昏了，但是卡上巨力清真寺已经不再作为礼拜场所，信徒很少，只有三三两两的游客点缀其中。突然，附近的院子里传来了举行仪式的呼声。几名戴着五颜六色围巾的伊朗女游客充耳不闻，继续摆出各种姿势，互相拍照。我静静地坐着听:声音悠长而响亮，像一根羊毫长着长长的前襟，从容地带着夕阳最后的几道光晕，一遍又一遍地苦心渲染着寺庙，终于在深邃的蓝天丝上成就了饱和而浓烈的金色…

上谷市居里清真寺

尚神斋:小锅里的大干坤

在加贺古城，巨力清真寺的设计绝非独一无二。周围有很多深宅大院，都是抱着同样的想法。一言以蔽之，这种思维就是豪宅外表朴实无华，与普通民房紧密编制，形成老城区街区。深院的墙壁和周围普通人家的一样。而在院墙表面下每隔一圈就挖掘出一个十几二十米深的巨大封闭房间空，并与坎儿井相结合，构建出一个非常注重私密性的“锅里天地”。其中，1823年开工、耗时20年才完工的阿巴斯大院就是一个例子。我记得我从街上拐进通往阿巴斯大院正门的小巷后，眼前除了一张普通的过街券外，什么都没有，只有脚下的碎石路面略显精致。大院的入口是一个封闭的小过渡空房间，名为“Hashti”，大约两人宽，后面是一个下沉的走廊，名为Dalan-e-vorudi。这里又深又封闭，我不得不低头仔细看路。就在我心中狐疑的时候，眼前的灯突然亮了。当我再次抬头时，一个巨大而封闭的封闭庭院神秘地出现在我面前。只见四五层的房屋错落有致，天井引入了坎儿井的地下水，中央形成了所谓的豪兹人工喷泉景观。在长方形的喷泉池周围，有无花果树和石榴树等绿色植物。

阿巴斯大院

如果说阿巴斯大院让我惊讶的是它想先升官，小锅里能看到伟人的话，那么建于1834年，用十年建成的塔巴塔拜大院给我的感觉就更复杂了。这个大院的主人是赛义德·贾法尔·塔巴塔巴伊，他是当时伊朗最著名的地毯商。据说他不惜重金请来了当时当地最著名的建筑师乌斯塔德·阿里·马里亚姆(Ustad Ali Maryam)来建造自己的房子。建筑师精心规划了4730平方米的地块，分为主人居住、商业工作、仆人服务三个功能区。设计了四组封闭的院落和四十个房间，并引入了两口坎儿井。其规模与阿巴斯大院相当，但在细节装饰上更胜一筹。伊朗中部森林稀少，所以木材稀缺，所以以卡尚为代表的住宅装修多采用石膏。在塔巴塔拜庭院，几乎每一面墙面都用石膏雕刻，重要的厅堂都用形状各异的玻璃镜片装饰，颇有一种低调若隐若现的奢华之美。

我从伊朗回来写这篇文章的时候，有朋友问我:卡山历史古城为什么“采用发掘的半地下结构”？说实话，这个问题在中国的著述中很少有答案。我读过陈志华、李秋香的代表作《中国乡土建筑初探》，其中论述了决定乡土聚落特征的各种因素，而第一条就是自然环境:“自然环境往往通过气候、地形、财产、交通、房屋类型的影响，影响村落的人口容量、生产规模、作物种类、布局结构。”所以，我认为这个规律也适用于卡山，到2016年，卡山的城市人口将只有30万。卡桑位于Dasht-e Kavir沙漠的边缘，这是一个充满盐粒的沙漠，曾经让伟大的波斯诗人鲁米着迷，并为它留下了一句名言:“沉默征服了我，我想知道为什么我曾经想要使用语言。”现实地说，减缓沙漠附近城镇肆虐风沙的最有效方法是形成紧密编织的街道和夯实的高大院墙。冬夏温差巨大的客观条件也使得在平地上建造高层建筑成为一种不适宜居住的选择。更重要的是，1778年的地震也会给当地人民留下难忘的回忆。这些因素交织在一起，可能是推动卡山人挖掘半地下结构的合力。从诗意上讲，人如果住在百尺星空的危楼里，就不敢大声说话，因为怕惊扰人。只有脚踏实地地生活在冬暖夏凉、接地气的“坑院子”里，他们才能更好地理解什么是大地的寂静。

朋友又问我:“能不能透过表面的建筑，一窥当时的文化？”我想不仅仅是我感到羞耻。在许多波斯庭院欣欣向荣的时候，阿巴斯大帝的萨法维帝国已经崩溃了。统治伊朗的柯加王朝对当时的华人世界有多陌生？我所知道的，也许只是大院里、街道上、墙壁上，甚至卡山郊区的点点玫瑰。据说，卡山种植玫瑰的传统可以追溯到贾凯王朝(1779-1921)，玫瑰露是延续至今的最著名的当地特产。因此，每年玫瑰盛开的四月，是卡山旅游的黄金期。然而，春日晚雨烟花开的背后，还有哪些前朝的故事，就是“蜜蜂容易游来游去，碍着蛰鸟题”？说是我，又有几个人能用中文说清楚？

自科嘉王朝末年以来，伊朗国内局势不断变化，大部分卡珊名门望族纷纷移民国外，许多有价值的深宅大院也逐渐被废弃。在21世纪，它开始被修复并向公众开放。以阿巴斯大院为例。除了新装修的空地，里面什么都没有空，还有几个院落正在维修中。但是，从施工现场来看，应该使用了大量的钢筋混凝土材料。这种修复“可逆”吗？有没有遵循国际上提倡的古迹维护方法？应该由相关领域的人士进一步探讨。至于这个过去的院子里发生过的“院子有多深”的过去的梦，还会有类似《妻妾成群》到《大红灯笼高高挂》的文学作品吗？我对此深信不疑，比如穆鸿雁翻译的伊朗小说《盲枭》，但我只知道其中一本，还是大诗人鲁米说得好——“我想知道我为什么曾经想使用语言”。是的，语言夯筑了一道无形的墙，有效地阻止了我继续接近卡山和伊朗。

在卡上古城，除了四五个顶级代表院落，还有很多体量适中，规模不大的家庭院落。这些院落的内部通常以城面为水平面，向下挖掘一两层左右，四壁无满墙石膏装饰。虽然历经数百年风雨沧桑，废弃后需要保护，但保护伊朗文化遗产的资金有限，顶级院落也没有全面翻新。这些相对普通的院落如何得到有效保护？伊朗一些人投资修复了这样的大院，并将其改造成精品酒店。其中Mannock Li酒店是最早的，它也因其相对成功的保护和利用大院而获得了一些国际旅游和酒店组织的奖项。成名之后，这家酒店获得了附近大院的使用权，扩大了自己的经营规模。在它的带动下，目前卡上古城已经开了一批类似的酒店，档次不同，价格也不同。围绕卡山传统大院保护的尝试是伊朗文化遗产领域的热门话题，其中的经验教训其实可以和国内一些历史城镇的保护利用相提并论。

据说，时任联合国教科文组织总干事的马约尔曾在1993年访问卡山时感慨:“卡山的建筑师是历史上最伟大的炼金术士，因为他们真的能收获沙子的好处。”我对此持怀疑态度，直到为时已晚；一边走，一边总想多了解一些方士的秘密；当我离开的时候，我会情不自禁地回头看一眼，只为多看一眼这座被黄土感动的奇迹之城。

2018年5月20日，在昂占梅山

来源:新华丝绸之路周