希区柯克的作品不包括()(希区柯克的作品有44级台阶吗)

作者|迈克尔·伍德

整合|罗东

在最常见的介绍中，1922年希区柯克执导了自己的第一部电影《十三号》，1940年执导的悬疑片《蝴蝶梦》奠定了其在好莱坞的地位。1955年凭借悬疑片《后窗》获得第27届奥斯卡最佳导演提名，1979年获得奥斯卡终身成就奖，2007年被英国电影杂志《Total Film》评选为“史上一百大”。

阿尔弗雷德·希区柯克(1899年8月13日-1980年4月29日)是英国导演、编剧、制片人和演员。

还有关于希区柯克生平经历及其对电影风格影响的传记和评论。比如他童年的“阴影”就经常被评论。人们习惯于寻找他惊悚表情的来源，试图理解他为什么能对世界和人性“知道得太多”。希区柯克:他知道的太多了，今年出版的新译本，也追溯到希区柯克的童年，梳理了抛弃和监禁的论点。我们编一些章节来纪念这位电影艺术家，也是为了了解他早年是如何慢慢进入电影艺术行业的，以及他是如何在作品《房客》中确立惊悚风格的。

阿尔弗雷德·希区柯克:他知道的太多了。作者:(英)迈克尔·伍德译者:杨一静版本:上海文艺出版社，2020年2月

一个

生存的时间和死亡的时间

「被遗弃」和「被囚禁」是可靠的说法吗？

1999年8月13日，阿尔弗雷德·希区柯克出生在英国东伦敦一个虔诚的东正教家庭。那时候电影工业才几年，20世纪需要拉开序幕。他爸爸经营一家水果蔬菜零售店，全家住在店的二楼。希区柯克一家不富也不穷；他们在这个世界上稳步前行，但是这个世界并没有给他们提供太多上升的空间空。他们所属的阶级有自己的尊严，但难以享受上层阶级和富裕资产阶级的特权，也缺乏新兴工人阶级的自觉力量。

阿尔弗雷德·希区柯克1955年第一季的图片。

在儿子的传奇人生中，老希区柯克扮演的不是一个权威的角色，而是一个崇尚权威的人。据说他曾经把他的儿子送到警察局，带着一张纸条，要求值班的警官因为这个小家伙表现不好而把他关起来一段时间。希区柯克声称他永远不会忘记“监狱大门关闭的声音”…那声音，牢房紧闭结实的铁门和门闩”。那一年他可能是四岁，十一岁，或者其他年龄……在这个故事的不同版本中，他的年龄总是在变化。希区柯克的姐姐证实，事情大致就是这样，但她也可能是在捍卫一个家族传奇。

在我看来，没有理由认为它是捏造的，但即使它确实发生了，其象征意义也远远超过任何实际影响。这件轶事标志着对权威不信任的起源。在他的电影中，希区柯克总是用这样一种固定的方式来表达他的不信任:警察或者其他权威机构的任何人都不知道如何行动，他们只听命于他人，或者是父权制的形象。

(或父亲)

勾结。这意味着他们总是把事情搞砸，这里或那里出了问题。不应该因为他们不会独立思考，或者真相太难让他们理解，而责备他们；你不能指望他们有所成就。

阿尔弗雷德·希区柯克1955年第三季的图片。

希区柯克信息量最大的传记的作者帕特里克·麦吉利根(Patrick Macgilligan)否认了这段轶事的真实性，声称“年轻的阿尔弗雷德表现得太好了，他的父亲给他起了个绰号‘我完美无瑕的羔羊’。”在我看来，这两种说法并不完全矛盾。

在英国的童年，“你表现好吗？”这个问题的意思是“你给别人添麻烦了吗？”其实“表现好”往往指的是完全服从，甚至是能够很快入睡，暂时没有任何困扰。我们也可以用更简单的方式来理解《警察》给希区柯克带来的终身困扰。他怕的不是被无辜关起来，而是被人发现他是一个稍微越界的人——他是自己的警察，因为怕他是个烂司机，连车都不怎么开。他的妻子艾尔玛曾说，有一次他“在英国开车，转弯时稍稍越过了一条白线”。警察让他靠边停车，并警告了他几句。在那之后的几天里，他担心自己是否会被传唤到庭。

阿尔弗雷德·希区柯克1955年第一季的图片。

另一个童年事件对他的影响更大，虽然没有那么戏剧化，但把我们引向了希区柯克电影的其他领域。

希区柯克的第一位传记作者约翰·拉塞尔·泰勒写道。

(据说他是直接从希区柯克本人那里听到的)

“孩子周日晚上八点左右醒来，发现父母都不在家，只有丫环在房间里照看他。”这件事“对他产生了难以言喻的巨大影响…

(和)

直到结婚，他还记得那种孤独和被抛弃的感觉”。和许多孩子一样，小阿尔弗雷德觉得保姆不是父母的替代品，他也绝不是唯一一个对女佣能力持保留态度的中产阶级。在我看来，这个事件和类似事件最值得注意的是隐藏的或意识到的恐惧。不仅仅是“我爸妈不要我了”，而是“我一直知道他们会这样”。希区柯克的电影充满了类似这样的预感恐惧，甚至比这更可怕，因为最终被证明是无法追查的。如果事实无法证明它们的真实性——就像希区柯克亲身经历的那样——那么是什么证实了它们的存在呢？为什么他们留下的阴影总是挥之不去？

害怕被抛弃和囚禁，以及其他许多类似的情绪，在童年并不少见，但并不等同于一个有问题的童年。但它们确实暗示了一种轻微的自我不确定感。我相信泰勒对那个胖乎乎的、警惕的、习惯于隐藏自己的孩子的描述，我确信，如果他以任何方式越界，如果他稍微透露他的想法和想法，向任何人坦白他的真实感受，他们都会

(爱德华·李尔的打油诗中刺耳、理性的“他们”总是表达他们的反对意见)

会试着来抓他。

阿尔弗雷德·希区柯克第四季的图片展示了1955年的季节。

2

青少年时期

每个人都有一个故事，每个故事都是一样的

希区柯克在学校似乎很孤独，尽管他交了一两个终生的朋友。他是一个内向的孩子，他不热衷于和其他学生一起玩，但他在学习上做得相当好，对自己的能力很有信心。他身边很多男同学的家庭背景都比他好很多，认为自己很快就会成为世界的统治阶级。他知道自己有多聪明，但也知道自己想要不一样的东西。

他知道自己的目标，不是因为他决定了自己的方向，而是因为他知道只有他自己才能决定自己的未来。他相信运气的存在。在他的职业生涯中，他越来越依赖机会，并追求其难以捉摸的幻影。但他也确信，为了让幸运降临到自己身上，一个人还有很多可以做的，而不是只是擦肩而过。

一从学校毕业，希区柯克就将这一信念付诸实践。那时他十四岁。我在伦敦城市委员会大学的工程和导航系学习了一系列技术课程，后来在戈德史密斯学院学习了艺术课程。他开始表现出对设计和建筑的兴趣。他找了份工作，先做了一系列新员工都要做的杂活，然后加入了销售部。

正如麦克吉利根所说，如果说希区柯克在圣伊格内修斯学院是个格格不入的怪胎，那么他在亨利电报电缆公司则成了宠儿。“大家都认识他，都喜欢他。”他的父亲于1914年去世，当时14岁的阿尔弗雷德刚刚进入公司一个多月。这对他来说是一个沉重的打击，但对于这个在同年7月进入战争状态的国家来说只是小事一桩。阿尔弗雷德从未想过接管家族企业，所以他能够继续他选择的工作。

亨利公司是电缆和汽车轮胎的制造商。除了设计广告的乐趣之外，

他一直喜欢这种工作，从很多方面来说，他涉足电视的原因是为了重操旧业。

希区柯克还为公司杂志《亨利电讯报》撰稿。

(亨利电讯报)

写一篇文章。

希区柯克1954年后窗剧照。

现在看看这些故事，它们都表现出典型的“希区柯克”风格，尤其是一种叫做“软呢帽”的

(软呢帽)

文章。它首先告诉读者“每个人都有一个故事，每个故事都是一样的”，然后向读者展示所谓的“故事”并不是人们真实的经历，而是我们认为会发生在他们身上的事情。故事中的女主角是一个“娇小、单纯、谦逊、安静”的人，但她却吸引了所有人的目光。叙述者认为她可能会成为一名政治家或演员。还是她会嫁给大城市的市长？“这些是我的猜想，”希区柯克写道。“我不是先知；她也不是。”

每个故事都大同小异，或许是因为每个故事都是虚构的；它阻断了其他非决定性的叙述，把未来变成了绝对的过去。

3进入电影。

手法，第一条线索。

希区柯克在剧院和电影院度过了许多时光。他游遍了伦敦，对每一条公共汽车和地铁路线都了如指掌。后来搬到加州后，碰到24路时他会喃喃自语，就像把一块玛德琳蛋糕蘸到杜松子酒里，“啊，对了，汉普斯特德·休斯到维多利亚”——当时的24路公交车的路线，今天依然如此。

他未来的一些特征已经开始显现:某种形式的创造者。他把不同的东西联系在一起创造新的东西。他发现了看待事物的新方法。他发现了一些值得注意的新东西。奥森·威尔斯曾经说过，电影是一个男孩能得到的最大的玩具电动火车套装；希区柯克可能会说，电影是一个神奇的实验室，与科学技术无关。它是结合了机械和玩具特点的东西——只是这种玩具需要头脑的参与。

希区柯克在片场。

人们总是批评他在电影中玩的花样太多，尤其是在他事业的早期，他真的很喜欢各种各样的把戏。但这些招数正是他看世界方式的缩影。他们并不总能有效地传达他想要表达的东西，但他们也从不满足于单纯的电影效果。随着他的成熟，希区柯克的作品逐渐显露出其独特性。一切都不再是简单的把戏，那些鸡毛蒜皮的小事被放大了。想象一下西北偏北拍摄。

(西北偏北)

高潮:在中西部的荒野中，试图用喷洒农药的飞机上的子弹杀死某人。拍这个剧情比现实中真的用这种方式杀人要难得多。另外，谁会想这么做呢？只有创造者才能想到这样的技巧。

当一家名叫拉斯基(著名演员)的美国公司宣布将在伦敦伊斯灵顿开设一家工作室时，希区柯克已经做好了准备。他听说公司打算改编玛丽·科雷利的《撒旦的悲伤》。

(《撒旦的悲哀》)

于是他为这部电影写了一个情节大纲，给制片人看。他们对情节大纲不太感兴趣。

(并放弃了拍摄计划)

但看到了他的潜力并雇用了他。

很长一段时间，他为电影设计字幕——这在无声电影的世界里，不是一个无足轻重的角色。从1920年到1922年，他设计了7部电影的字幕，然后担任了另外5部电影的制作设计师。他在一部名为《13号》的电影中获得了第一次导演机会。

(第13位)

未完成的电影。之后参与了六部电影的制作，担任助理导演、制作设计师、编剧。

1922年，“著名演员”关闭了他在伦敦的工作室，希区柯克去为迈克尔·鲍肯工作，他成为了他的第一个粉丝和赞助人。鲍肯与维克多·萨维勒和杰克·弗里曼共同创立了托马斯·盖恩斯伯勒影业公司，并接管了伊斯灵顿的工作室。希区柯克在20世纪20年代为巴尔干制作了五部电影，十多年后，他再次与巴尔干合作，完成了几部伟大的作品。

1925年快乐花园的海报)。

希区柯克与导演格雷厄姆·卡茨合作了多部电影，每拍一部电影，他都承担了更多导演的责任。他第二次独立执导的电影叫《快乐花园》。

(1925)

英德合拍。这是一个煽情的故事，情节相当老套。主角是两个伦敦的歌舞女郎，一个追求财富和名誉，另一个好女孩嫁给了一个还没有露出真面目的花花公子。留在城里的姑娘不知道远在热带的丈夫背叛了她。当她去拜访时，她的丈夫谋杀了他的情人。他还试图在喝酒的时候杀了他的妻子。这时，枪声及时响起，救了她。她活了下来，嫁给了另一个一直爱着她的男人。

出于一个很像希区柯克的原因，误入歧途的丈夫之死成为了影片的高潮。他被撞后醒了，他没有喝醉。临死前，他低声对那个止住自己怒火的人说:“哦，你好，医生”。看到希区柯克在片场拍摄这一幕的德国制片人愤怒地喊道:“不可能。你不能给观众看这样的场景。没有人会相信，也太残忍了。”但他的愤怒显然只是让希区柯克相信了他所做事情的正确性。他保留了这一幕。

后来，他知道谋杀一个人需要多少精力和时间，这让他很吃惊。打破铁幕

(《撕裂的窗帘》，1966年)

电影里有一个场景是聚焦谋杀过程的。保罗·纽曼想尽办法在烤箱里掐死一个人。

撕裂窗帘1966年的剧照。

尽管如此，这个场景中更可怕的是它随意的，几乎随意的展示了一个人的最后时刻——不像德国制片人的观点，这样的镜头并不残忍，也不值得信任。相反，从艺术创作的角度来看，它们显得太普通了，仿佛在一个故事中，死亡何时降临这一不可预知的事实远远超出了我们的容量。希区柯克显然对这个问题想了很多，因为他在《知道太多的人》第一版里。

(《知道得太多的人》，1934)

刚开始我又用了类似的效果，后来我公开声称我不应该草率对待一部电影中任何一个角色的死亡。当然，他选择了一种天才的方式小心翼翼地对待死亡——让影片中的凶手犯罪太轻。

四

老年回首青春

《房客》和《被误判的好人》

希区柯克在晚年讲述了许多关于他第一次执导的故事。在拍摄《欢乐园》和《山影》的同时，他去了欧洲其他地方，面临着资金短缺、影片被没收、明星演员昂贵和已故的危机。弗朗索瓦·特吕弗曾说其中一个故事“比剧本更精彩”，希区柯克也含蓄地说这次相遇比最后的电影更精彩。然后，在1926年，他拍摄了《房客》。

(房客)

就这样，他确立了自己的风格——惊悚片的特点，阴郁的伦敦氛围，情感的堆砌，隐藏在普通人生活中的严重暴力威胁。一切就绪，只等希区柯克印上他的签名。当然，他也不是完全没有努力。素材是现成的，但只有希区柯克才能创造出令人耳目一新的东西。这部电影需要希区柯克的创作，也塑造了他作为艺术家的个人形象。

《房客1927》的剧照。

《房客》的开场如此突兀，令人发指。我们看到一个女人惊恐的脸，但我们不知道她在害怕什么。耀眼的灯光照亮了“今晚上演金发女郎”的字样。好像是一场演出的广告，但我们看不到任何剧场或街道，只有文字和灯光。然后我们看到地上躺着一具尸体，一个惊恐的目击者在和警察说话，人群聚集起来。字幕告诉我们，《复仇者联盟》又杀人了——这是第七次。这是伦敦的外滩。每个人都在谈论这起犯罪——广播报道、街头聊天、报纸新闻。我们甚至看到报纸正在印刷。字幕又出现了:“新鲜报道”。我们很快了解到这个连环杀手只针对金发女郎。

(《金发女郎》今晚上映)

喜欢在星期二杀人。

随着故事的进行，我们逐渐明白了这个标题的含义:黛西是一名时装模特，和她不太富裕的父母住在一起。她有一个固定的男朋友，是个警察。后者是一个比较无趣的人。他们谈到了连环杀手。我的男朋友说他也喜欢金发女郎——他的意图当然是恭维黛西，但这种联系令人不安。然后煤气灯熄灭了。有人敲门。一个神秘的美男子神色不安地站在门口。他半掩着脸，就像新闻里提到的“复仇者”。大家

(黛西，男朋友，父母)

我很害怕。但是一切都很好，或者说表面上，一切都很好。煤气灯熄灭了，因为它需要加油。这个人看到了租房的广告。艾弗·诺韦洛(Ivor novello)饰演房客，他在片中的长相与后来几部《德古拉》电影中的贝拉·卢戈西(Bella Lugosi)有些相似。

希区柯克声称，在20世纪20年代，没有一家电影公司或观众相信诺韦洛可以扮演一个杀人犯，或者说，没有人期望他扮演这样一个角色。事实上，希区柯克为诺韦洛塑造了这样一个形象，这让我们不禁要问，怎样的叙事转向会洗清他的嫌疑，而不是怀疑他是凶手。答案已经足够令人满意了:房客正在追查杀害自己妹妹的凶手，这也解释了为什么他的行为与凶手如此相似。这里的重点是无罪和罪会留下许多相同的痕迹。重点不是两者没有区别，而是他们的去向被塑造成了相似的样子。房客成了主要嫌疑人，被抓，逃跑，然后在酒吧被认出来，一群人以夸张的动作追捕他。

这一幕结束时，他被铐在一个尖钉围栏上，镜头对准了铐他的手铐。而且警察和其他人的怀疑已经得到证实，他们有足够的正当理由逮捕他，尽管只有表面证据。在希区柯克的作品中，群众是重要的一部分，他们的轻信为错误的情节奠定了基础。可以说，他们确实相信所见所闻就是真理。在这种模式下，电影只能先给出错误的剧情，再讲出正确的发展，或者至少表面上是这样。

《房客1927》的剧照。

终于，真正的“复仇者”被抓住了，房客和黛西成了一对。她的父母表示很满意，现在他们一点也不怀疑了。影片的最后几个场景值得玩味。当这对夫妇拥抱在一起，画出电影的结尾时，他们身后的影院广告牌“今晚的金发女郎”闪了一下。他们接吻的时候，这句话又亮了。我们看到的是黛西的特写，一副心满意足的表情。房客的脸在她上面，几乎消失了。我们只能看到他的下巴和牙齿。镜头强调了黛西沉浸在幸福中的表情——她的出现不仅毫无恐惧，甚至似乎已经将她的恐惧完全从这个世界上去除了；她似乎是一个在影片中表演“幸福”的人——这构成了影片中一个真正令人毛骨悚然的瞬间。

(既不晦涩也不混乱)

。但是出于什么原因呢？也许我们知道，这个完美的结局几乎导致了相反的后果——别忘了大家的质疑和那些咄咄逼人的围观者。

或许希区柯克也是想提醒我们，抓到一个连环杀手并不意味着不再有连环杀手。我们只是在这个特别的故事中澄清了他的存在。到处都有迷恋金发女郎的人——在剧院，在街上，在家里——一个人是无辜的，并不意味着整个世界都是无辜的。

《房客1927》的剧照。

值得指出的是，在这部小说中，希区柯克受到了启发。

(在被改编成电影之前，已经有根据它改编的剧了)

，房客确实有罪，一个杀害女性的狂热宗教人物；他在莱比锡和利物浦留下了令人印象深刻的记录。他还没说完。如果说影片中让我们感到不安的是，如果犯罪迹象没有指向犯罪事实，那代表了什么；然后在小说中，租房的夫妇担心如何处理他们对房客下落的怀疑。他们不敢去找警察，因为害怕一切法律纠葛；在小说的结尾，他们阴郁地等待着。

(不是真的期待)

某种解脱。

丈夫在某一瞬间的内心活动完全是希区柯克式的:“最糟糕的是他无法确定……要是他知道真相就好了！如果他能确定的话！然后他会告诉自己，毕竟自己没什么依据；只有怀疑——怀疑，以及一种秘密而可怕的信念，认为自己的怀疑是对的。”怀疑真理，确信只有怀疑:逻辑上站不住脚的心理活动有点像希区柯克性格的第二本能。

希区柯克在拍摄《房客》时的创新之一是建造了一个玻璃天花板，观众可以透过玻璃天花板看到疑似房客的脚在二楼踱步。这一幕在托马斯·盖恩斯伯勒的制片商中引起了很大争议——他们认为这个镜头太过艳丽、不真实、品味太差——电影推迟了几个月才上映。后来希区柯克曾经说过，他觉得这个场景太直接了。如果只有几盏灯或几件家具能被二楼租户的行为所撼动，暗示着楼下一家人的不安情绪和怀疑。现在来看这一幕，我们不会说这是一出巧妙的戏，但它有一种不可思议的效果:通过这种精心构建的场景，我们看到了被完美错位的恐惧。

本文节选自希区柯克:上海文艺出版社授权他知道的太多了。

整合|罗东

编辑|张婷

校对|李香玲