火星人玩转地球在线观看完整版(火星人玩转地球狗头女)

【导读】:有时候，一个看似荒诞的谎言会说服无数人，产生的效果足以让你目瞪口呆。

一个

1938年10月30日星期日，晚上8点。

大约有一百万美国听众在收音机前静静地等待，调好频率，每周日晚8点到9点在空开始收听水星剧场。

这是哥伦比亚广播公司制作的一个节目。当天晚上，节目安排播出由青年导演奥森韦尔斯策划并主持的广播剧《世界大战》。

2005年，小说《世界大战》也被改编成电影。由斯皮尔伯格执导，汤姆·克鲁斯主演，投资金额高达2.5亿美元(来源:历史的温度6:站在十字路口，中信2021年12月出版)

广播剧《世界大战》是根据著名的同名科幻小说改编的。这部创作于20世纪初的科幻小说是英国著名科幻作家HerbertGeorgeWells的代表作之一，对后来的科幻作品产生了很大的影响。威尔斯在书中生动地描述了鼎盛时期的大英帝国突然遭到火星人袭击的场景。人类军队全军覆没，整个地球几乎被火星人占领。

1938年10月30日晚，《水星剧场在空》可能是在这部广播剧播出前，为了营造气氛而播放了一段开场白，为听众描绘了一个科学幻想的场景:宇宙中存在着比人类更高级的生命。虽然他们无法避免死亡，但他们可以在黑暗中观察人类，就像人类在水滴中观察生命一样。

然后按照惯例，在节目中插播了一段天气预报和一段音乐，播放了一些关于气象和天气空的新闻简报。

接下来，应该是进入正题的时候了——广播剧时间。

然而接下来的内容却让守候在收音机前的100万美国听众目瞪口呆。

2

事故从一条新闻开始。

正当观众准备听广播剧时，一条紧急新闻突然插入节目中。播音员宣布，芝加哥的詹宁斯山天文台报告说，观测到了火星上的一次爆炸。

随即，哥伦比亚广播公司的记者卡尔·菲利普采访了新泽西州普林斯顿天文台的天文学家理查德·皮尔森教授，向观众解释了刚才的天文现象。在采访中，皮尔森教授告诉观众，他刚刚提交了一份简短的报告，称新泽西州普林斯顿附近刚刚发生了一次巨大的撞击。从撞击强度来看，他以为是陨石。

就在这时，一条爆炸性新闻爆出:“一个巨大、炽热的物体，可能是陨石，坠落在距离新泽西州首府特伦顿35公里的格罗弗岭附近的一个农场上。”

与此同时，在格罗弗岭，电台记者卡尔·菲利普和皮尔逊教授到达现场。他们看到了“陨石”。皮尔森教授连接到现场，向电台的播音员发回了现场的描述:“我不知道那是什么。就金属外壳而言，它肯定来自另一个星球…反正不是地球上的。因为陨石在坠落过程中与地球大气层摩擦，会磨出一些洞。但是这个东西很光滑。你可以看到，它是圆柱形的。”

接着，记者菲利普突然惊呼:这个物体的顶部被打开了，一个“人”从里面爬了出来！

他发回了现场直播，夹杂着周围的尖叫声:

“各位，我从未见过如此可怕的事情！……我看到两个发光体从黑洞里伸出来向外看…它们是眼睛吗？可能是一张脸，也可能是…

“天哪，阴影里有一条长条，像一条灰色的蛇一样弯弯曲曲。又一个，又一个！或许是触须？我看到全身了！大如黑熊，亮如湿牛皮。但是那张脸…我无法形容。

“我看不下去。他的眼睛又黑又亮，像一条毒蛇。嘴巴是V字形的，嘴唇没有边，好像在抖，唾沫从那里滴下来……”

科幻作品中外星人来地球的场景(来源:历史的温度6:站在十字路口，中信2021年12月出版)

卡尔说话的时候，背景音是燃烧后的爆裂声和警笛声。他还采访了现场的目击者，然后继续播报现场:“一队当地警察被派去检查那个东西，但是他们还没到前面，那里的火星人就向他们喷了大团火焰。”(背景里传来警员的尖叫声和呻吟声，还有火星人奇怪的尖叫声。随着一声巨大的爆炸声，话筒里没有了声音。播音员紧张地说，由于情况无法控制，无法继续播报现场。)

一阵令人心痛的沉默之后，播音员宣布:“我刚刚接到格罗弗·里奇的电话。就在几分钟前，包括州警察在内的至少40人死于格罗弗岭村以东的一个农场。他们的身体严重变形，无法辨认。”

之后，新泽西特伦顿的民兵指挥官准将将军蒙哥马利·史密斯(Montgomery Smith)代表州长发表公报:“默瑟县和米萨科芬县，从西部的普林斯顿到东部的詹姆斯堡，都处于紧急状态！”

在又一次短暂的信号中断后，工作室表示再次与现场取得了联系:皮尔森教授在现场附近的一个农场设立了观察点，试图解释他在现场看到的一系列情况。教授猜测，火星人使用的武器是一种“热射线武器”——由不知名材料制成的镜子，在热腔中产生大量热量后，射向特定目标。

现场记者卡尔·菲利普呢？根据电台播音员的宣布，他因为受伤已经躺在特伦顿医院了。

各种消息接踵而至:华盛顿特区的美国红十字会表示，已经向民兵部署了紧急医疗队；来自当地警方的消息称，现场已经得到控制，市民被引导从各条高速公路撤离，而一些高速公路已经关闭…

这时，播音员宣布:“女士们，先生们，我要宣布一件事。虽然难以置信，但我们通过科学研究得出了一个肯定的结论，那就是正如我们亲眼所见，今晚降落在新泽西州农田上的奇怪生物是火星入侵者的先头部队！

“这是现代战争中各国军队遭受的最大溃败. “新泽西州和宾夕法尼亚州东部都处于紧急状态。”

后来收音机里传出美国内政部长的讲话(与时任总统罗斯福的声音很像)，说美国政府不要隐瞒事情的严重性，而是希望大家各尽其责，共同保卫外敌。美国政府也将部署兵力，把这些强大的敌人限制在一个小范围内。最后，他祈求上帝保佑美国。

但是祈祷好像不管用。过了一段时间，播音员悲伤地说:由于新泽西州相关地区没有任何信息，推断皮尔逊教授很可能已经遇害。更可怕的是，美国国民警卫队派出7000名官兵攻击“火星人”，不料被“热射线”全灭。

看来情况已经失控了，因为后来有消息说“火星人的目标已经转向纽约了！”

接着，电台响起了纽约的撤离警报，说:“我们的军队，军队，空已经全部覆没，码头上的船只都是撤离的人。纽约的街道像除夕一样拥挤，有些人已经可以看到火星人正在逼近的身影。”

之后各种消息中断:全国各地都看到类似的陨石坠落；纽约一团糟；战场上幸存的美军仍在与火星人搏斗…

根据广播的描述:“火星人入侵纽约，在哈德逊河沿岸部署了5个大型装置，向纽约发射并释放有毒烟雾。附近的人群像兔子和苍蝇一样四处逃窜。”

而收音机里传来一个绝望的声音:“打电话给纽约电台，现在电台里有人吗？”电台里还有其他人吗？有人还在吗？”

一片死寂之后，播音员冰冷的声音响起:“您正在收听的是CBS威尔斯主持的节目《水星剧场in 空》。刚刚播放了一部根据威尔斯的《世界大战》改编的广播剧。我们会在短暂休息后继续播出。”

原来这是一部广播剧。

但此时此刻，有多少人还在收音机前静静地等待，听到这段话？

三

这部广播剧播出不到一小时，数百万美国人陷入恐慌。

哥伦比亚广播公司的大楼在第一时间被警察包围，数千人拿起电话打给电台、警察局和报社，询问情况。《纽约时报》的总机接到了875个电话，其中一名来自俄亥俄州代顿市的男子直接问道:“世界末日什么时候到来？”

当晚纽约布朗克斯警察局接到的第一个报警电话是:“火星人正在轰炸新泽西！”

当警察问报案人是怎么知道的，报案人信誓旦旦地回答:从广播里听到的。

由于广播中曾经提到“火星人正在新英格兰聚集”，美国东北部的这一地区陷入了巨大的恐慌。许多美国人在听广播时当场晕倒，另一些人开始收拾行李，装车，逃往山区甚至加拿大。

然而，即使在加拿大，毗邻新英格兰的加拿大人也开始恐慌，他们中的许多人呼吁政府立即采取紧急措施抗击“火星入侵”。

那么，美国的其他地方呢？

许多人开始跑去教堂祈祷。孕妇流产和早产的新闻急剧增加，美国工厂开始紧急生产防毒面具。新泽西州一些胆子大的人找到枪，一起去格罗弗岭“抵抗”火星人，但很多人把当地农民的三脚架水塔误认为“火星人喷发毒气的装置”，疯狂射杀。

美国西部的KIRO和KVI广播公司迅速跟进，报道了“火星入侵”事件，称“火星人”在华盛顿州的Concret登陆，大批“火星入侵者”正准备使用毒气和其他先进武器摧毁这座城镇。

混凝土镇附近的很多人当场被收音机震晕。一个天主教商人把他的妻子塞进一辆汽车，直接开往华盛顿的贝灵汉。在那里，他找到了神父，在“末日审判”前乞求宽恕。混凝土镇附近的另一群市民甚至没有穿上鞋，从四面八方聚集在他们的镇中心，互相安慰和鼓励。一些勇敢的人拿起了枪，准备随时抗击入侵的“火星人”。

至于火星人正在逼近的纽约，也是一片混乱。很多人从家里逃出来，逃跑的时候还不忘用手帕捂住口鼻——因为广播里说“火星人”会释放毒气。一大批人聚集在公园里，拒绝回家，好像发生了地震。

当晚，美国许多家庭彻夜未眠，陷入恐慌。

第二天，《纽约时报》的头条刊登了《观众恐慌，其实只是一个战争剧本》一文，指出让成千上万美国人胆战心惊的“火星入侵”不过是一部广播剧的剧本。

正当美国人民惊魂未定之际，一名男子站出来道歉。这个人是这部广播剧的导演奥森·威尔斯。

四

1938年，奥森·威尔斯只有23岁。

年轻的奥森·威尔斯(资料来源:历史的温度6:站在十字路口，中信2021年12月出版)

奥森·威尔斯出生在一个富裕的家庭。他的父亲是著名的发明家，母亲是钢琴家。威尔斯从小学习绘画、钢琴和小提琴，阅读莎士比亚的作品，被称为天才。

威尔斯的兴趣非常广泛，他甚至学习了魔术和杂耍。威尔斯6岁时，父母离异，父亲带着他环游世界。他还访问了中国上海。从中学开始，威尔斯就迷上了创作和导演舞台剧。高中毕业后，他拒绝在大学继续深造，而是去了爱尔兰成为一名画家。后来我去了柏林，在一个剧团里当舞台演员，然后去了西班牙，做了一名惊悚小说作家，但之后我成了一名斗牛士——一个需要勇气和技巧的职业。

威尔斯终于在20岁时回到美国，并很快成功进入百老汇。

在《百老汇》上，威尔斯用他在舞台剧上的天赋创作了一系列轰动一时的舞台剧:他让演员们穿着现代的日常服装扮演朱利叶斯·凯撒；让大量黑人演员出演以中美洲海地为背景的莎士比亚名剧《麦克白》；顶着政府的强大压力，他执导了反映工人生活的影片《摇摇篮》。

威尔斯在百老汇迅速走红，这也触动了他当时的雇主，大牌制片人约翰·豪斯曼。

1937年，22岁的威尔斯和35岁的约翰·豪斯曼在纽约成立了他们自己的剧团，这就是著名的水星剧团。

凭借豪斯曼的名气和Wellness的才华，水星剧院公司很快就收到了哥伦比亚广播公司的邀请:公司为他们提供每周日晚8点到9点的黄金时段演出，并请他们表演一部广播剧，名字叫“空中国的水星剧院”。

当时CBS正面临NBC的强大挑战，决战的战场之一就是周日晚八点。NBC推出的8: 00节目是Chase和Sanborn，收听率34.7%，连续一年半高居美国广播节目排行榜榜首。

空中的水星剧场在当时也是相当有名的，拥有100万左右的固定听众，但仍不足以与蔡斯和桑伯恩抗衡。如何“创新”和“惊喜”观众，提高收听率，是威尔斯面临的问题。

1938年9月26日，美国总统罗斯福向希特勒发出通电，希望召开世界各国元首会议，尽力缓和已经紧张的欧洲战争气氛。这个建议虽然没有得到理想的反馈，但却启发了威尔斯:有没有可能把赫伯特·乔治·威尔斯的小说《世界大战》改编成广播剧？

威尔斯把改编剧本的任务交给了水星公司的编剧霍华德·古驰，要求把故事生动活泼地展现给观众。最后，经过激烈的辩论和精心的策划，一个新闻报道的广播剧剧本诞生了:将整个故事转化为身临其境的新闻报道，利用各种所谓的“采访”、背景音效和广播，最大程度地让观众感到有趣和可信。

这部广播剧为了达到效果，特意把原著小说中火星人的登陆地点从英国改成了美国新泽西州，所有的地名、街名、桥名等都做了改动。采用真正的美国名字。

果然，播出当晚，威尔斯喜出望外:喜的是，播出效果完美，真的让人有“身临其境”的感觉；但令人惊讶的是，效果似乎如此逼真，以至于引起了巨大的恐慌…

事实上，根据安排，在这部广播剧的开头、第四十分钟和结尾，都有播音员宣布:“这是一部广播剧，这一切都是虚构的。”

但很多处于恐慌状态的美国听众根本没有听到这句话，或者有些听到了，但根本不相信。更有甚者，当时NBC播出的《追逐与桑伯恩》节目，大约10分钟后被音乐打断。大约数百万美国听众在空这段时间收听了CBS的水星剧场。这几百万听众一开始甚至没有听到预警，而是直接听到了关于“火星人”入侵的“直播”。至于后面的提醒，很多人早已尖叫着跑出家门。

威尔斯向全国观众道歉。

威尔斯幸运地逃脱了法律的惩罚，因为他在广播剧播出期间不止一次地发表“纯属虚构”的言论。然而，美国各地的人们不断批评他，导致美国当局决定引入广播剧审查制度。

在众多批评声中，有人开始反思一个问题:为什么一部广播剧会引起这么大的恐慌？

五

大致有三个原因。

首先是客观物质条件的推动，比如当时美国收音机的普及。统计数据显示，大约在20世纪40年代，在3200万美国家庭中，有2700万家庭拥有收音机。普林斯顿大学后来的一项调查数据显示，1938年10月30日夜，至少有600万美国听众听到了广播剧《世界大战》，其中170万人相信这是真的，120万人感到惊恐。

此外，由于当时电视尚未普及，收音机是美国家庭接收信息的主要工具。因为播音有“不需要画面”的特点，所以这种广播剧营造“身临其境”的难度相对较小——不需要“有图有真相”，仅凭策划组合的音效，很多听众就会信以为真。

当时美国家庭一起听广播(来源:历史的温度6:站在十字路口，中信2021年12月出版)

第二是公众对权威媒体的信任。

在传媒界，有一种说法叫“魔弹论”，恰好流行于20世纪20年代到40年代。根据“魔弹理论”，媒体与公众的关系就是子弹与靶子的关系:只要他们瞄准并开火，公众就一定会中弹倒地。如果这个媒体是权威媒体，杀伤力会呈几何级数增长。

“报纸是这么说的”和“广播是这么说的。”这种教条式的规范不仅在美国，而且在全世界都很普遍。但有时有些人不会想到一个简单的问题:有没有可能只有一个来源来播报一个世界著名事件的新闻？

这件事发生后的几天，哥伦比亚广播公司只能隔一小时给“一小时”加一句:“毫无疑问，这个故事和所有情节纯属虚构。”

第三点，也许也是最重要的一点，人们总是相信自己内心深处愿意相信的东西。

当时的时代背景是，整个世界还没有从大萧条中恢复过来，而欧洲空的战争阴云正在聚集，很多人在空之前就能看到一场人类的战争指日可待，所有人都对未来和世界大战感到恐惧。

另一方面，“外星人”这个概念在很多人心中并不是一个荒谬的不存在的概念，否则威尔斯的科幻小说也不会这么火。换句话说，很多人心里都相信外星人的存在，尤其是火星，它最接近地球的环境。如果有外星人，人们会更加相信。如果那个广播剧的主题是“恐龙入侵地球”或者“机器人入侵地球”，恐慌效应可能会大大降低。

当然，也有很多人始终相信“世界末日要来了”。于是在晚上，另一个节目“未来今夜秀”的主持人杰克·帕尔接到了许多惊慌失措的美国听众打来的电话。帕尔耐心解释“这肯定不是真的”，但很多人指责帕尔“掩盖真相”，各种辱骂电话接踵而至。

后来，帕只能私下向同事表达自己的感受:“面对火星人的入侵，任何努力都是徒劳。”

六

最后，几个后续问题。

一当然，也谈一谈奥森·威尔斯这个年轻人。

《火星入侵》之后，年轻的威尔斯一举成名，他拿到了当时好莱坞大电影公司RKO的合同，甚至被授予了影片的最终剪辑权。考虑到威尔斯当时的年龄和资历，算是高“待遇”了。

完全涉足电影界的威尔斯，经历了风风雨雨，拍出了很多让人眼前一亮的作品，但也做过不叫好不叫座的亏本生意。作为一名演员，他甚至被期望在《教父》中扮演第一英雄的角色，但最终马龙·白兰度得到了这个角色。

但是，奥森·威尔斯的名字有资格被镌刻在世界电影史上，因为他后来导演了著名的电影《公民凯恩》。

《公民凯恩》是世界电影史上具有里程碑意义的作品。其在拍摄技术上的创新应用和叙事手法上的大胆突破，与威尔斯的《火星入侵》计划有异曲同工之妙。这部电影获得了七项奥斯卡金像奖提名，但最终只获得了“最佳原创剧本奖”(来源:历史的温度6:站在十字路口，中信2021年12月出版)

让我们回到“火星入侵”。

这件事发生一个月后，全世界就有12500家报纸在讨论这个话题，甚至连当时世界的焦点人物希特勒也被暂时放在一边。

然而，尽管报纸、电台甚至威尔斯本人一再声明“这是虚构的”，但许多美国人却陷入了“阴谋论”的怪圈——他们认为这是真的。

有人认为火星人袭击地球是真实事件，美国政府却故意指责是广播剧，掩盖了真相。

如果说这种“阴谋论”很容易被驳倒的话，另一个高级版本则让更多人生疑:据悉，这是美国官方主导的一次“心理战”测试，测试美国民众在此次事件中的各种心理反应。这个测试项目据说也是洛克菲勒家族资助的。

种种说法让“火星人入侵地球”事件进一步成为当时许多美国人的谈资，也让一些人留下了“狼来了”的后遗症。

1941年12月7日，日本偷袭珍珠港的消息传来，很多美国人一开始并不相信。

他们认为这又是一部类似于“火星人入侵地球”的广播剧。

【图片及内容来源:历史的温度6:站在十字路口，Theway撰写，中信出版集团2021年12月出版，出版社授权。】