25厘米的脚穿多大的鞋(24.5厘米的脚穿多大的鞋)

姜克玉，42岁。她是一个舞者，走到哪里都有一种力量感。这位三年内数次被疫情叫停的舞者，曾是喀麦隆国家舞蹈团的重建者之一。

在等待演出“解冻”的同时，她开始从专业的舞台创作走向普通生活，与村庄联系起来，用自己的行动影响村民对舞蹈的兴趣，通过与普通人一起创作舞蹈作品，实现更真实、更有创意的生活方式。

姜克瑜在指导大家跳舞。她说她会学着伸展自己，变得像燕子一样轻。新京报记者陈杰摄

紫房子排练

北京市昌平区兴寿镇西新城村的标志性建筑是一栋紫色的两层小楼，门口立着一尊白色的维纳斯大理石雕像。这里是贵州女子姜克玉和她的喀麦隆丈夫Abee Simon的练习馆。房子一楼用来热身，二楼有个全身落地镜和压腿的把手。

身高1米73的姜克瑜，小麦色的皮肤，动作快速敏捷。7月初的一天，她带着六七个女人和一个10岁的胖男孩，在地垫上打滚。

在紫屋前，姜克瑜和舞蹈家张萍讨论舞蹈给身体带来变化的体验。新京报记者陈杰摄

姜克真说，他们都是没有经过训练的身体。他们现在做的是打开身体，然后塑造身体，也就是具体的身体动作，最后帮助大家找到自己的表情。

她指着自己的身体说，要想快速起来，需要用核心力量。你需要用手推地板来感受与地面的关系。比如你滚到这里，就要去见一个人。快速蹬地，松手，呼吸，靠反弹力把自己抬起来。

“你马上起床。是的，你醒来后，你是靠你的核心肌肉起床的。”姜克瑜指挥大家不停走动，抢空位置，左右翻滚，然后立刻起身。这是一种有效的热身方式。滚了几下，大家都面红耳赤，汗流浃背，躺在地上想都没想。其中一个成员起身稍微说了句什么，一圈下来居然滚出来了。

容易去，容易去……...接下来，排练第一章。大家拍拍胸脯，扭扭屁股，跺跺脚，在西蒙哼哼的有机械节奏的嘻哈中挤成一档。也许队列看起来太有秩序和无拘无束了。西蒙冲进队列，拍着胸脯，甩开胳膊，左奔右跑。姜克瑜在一旁大喊，“这种感觉就像河水突然开闸了，你一下子就唰过去了”。

进入第二章，苗族音乐突然冒出来。姜克瑜松开发髻，一根80-90cm的直发如瀑布般垂下。她不假思索地左右摇头，身体的即兴发挥震动地板。

姜克玉说，这个时候就像小孩子在玩耍的时候一样，什么都不想，只听自己的身体感知。

姜克玉说，其实你的身体每天都和你在一起，比如刷牙洗脸，但是你并没有感觉到你的身体在帮你。现代舞是重新审视自己习惯的身体，释放自己的潜意识。这就是为什么我们进入现代舞，首先要学会躺下。

一个西蒙要求每个人手掌贴在一起，让一个人自由跳舞，让另一个人自由跟随，并始终保持手掌相连，这样每个人都可以“寻找联系”。新京报记者陈杰摄

姜克瑜说，她曾经仔细观察过自己两个孩子的卧姿，他们是怎么转身的，他们的小手是怎么动的，他们是怎么坐起来的，这些都要用现代舞重新感知和表达。

休息的时候，胖子乐了，把脸和身体死死地按在镜子上。一起学跳舞的小燕子说，他在找和镜子的关系。

姜克瑜说，“寻找联系，创造关系，是现代舞的起点。首先，我们与自己有关系，然后我们进入人与社会的关系。”

接触现代舞

1980年出生的姜克瑜也是从曾经红极一时的青少年宫开始舞蹈生涯的。6岁时，江的母亲在贵阳街拿回了一份有青少年宫招生的报纸。“当时一学期25块钱，我就交了一次，然后直接去了青少年宫小花艺术团”。

进入艺术团后，姜克瑜到处演出。他记得假期里，每天都有演出。“有一次，一场演出12场，我们要跳七八支舞。当时还是有工资的。你没见过八九岁的孩子领工资。”

14岁，姜克瑜考上了贵州艺术学院(贵州大学艺术学院的前身)。三年后，她被送到贵州大学艺术学院，在那里读大一。正好北京舞蹈学院有进修班，她在贵州大学保留学籍后第一次来北京。

1998年那会儿，北京舞蹈学院还以芭蕾、民间舞、民族舞、古典舞为主。只有一个老师跳现代舞。"他们的肢体动作吸引了我，所以我决定加入她的班级。"之后，姜克瑜考上了北京舞蹈学院。

当时特立独行的老师是苏皖，现在是北京舞蹈学院创意学院院长。她是著名的舞蹈家，有自己独特的舞蹈体系，是国内舞蹈界现代舞和创意舞蹈教学的领军人物。

什么是现代舞？姜克玉一开始不明白。老师让你没事干的时候表演，即兴发挥。比如这里有一条毛巾。你采取什么行动与那条毛巾发生关系？不是跳舞，而是你想怎么玩？你想要它做什么？那么每个人都不一样。

有人用毛巾跳舞，有人把毛巾送给别人。我抓起毛巾就跑了。然后老师说，好了，停。这个叫“黑暗处的另一个村庄”。你很好地利用了你的时间感。“当时我有点开窍了。也就是说，做东西一定要有自己的观点和想法。我又开始对自己的身体有了感觉，开始喜欢皮娜·鲍什(德国现代舞大师)”。

大学毕业时，万老师留下姜克玉和另一个学生做助手，和她一起工作。做了几个项目，有一天，也是老师助理的娜姐问她要不要去非洲。

遇见阿北

我姐姐的名字叫娜莱斯，是一名蒙古族舞蹈演员。当时文化部邀请她和一位同伴参加中喀文化合作项目，负责重建喀麦隆国家舞蹈团。娜姐第一个想到的是姜克瑜。

喀麦隆位于非洲中西部，被称为“小非洲”，因为它拥有境内所有的山脉、森林、高原、平原、草原、河流、海滩、沙漠、雨林和火山。它只有干湿两季，气温和云南差不多。最重要的是，它以足球、当地音乐和芒果树而闻名。

2005年8月，30岁的纳勒斯和25岁的江克玉第一次来到喀麦隆，为重建喀麦隆国家舞蹈团招生。

第一批招了10个零基础的，因为没有经验。第二批招的时候，娜姐觉得还是在那些有街舞经验的民间人士中找比较好。

这时候，贝西蒙出现了。他从16岁开始连续四年带领黑星舞蹈团，获得喀麦隆城市街舞比赛冠军。他带了三个成员来面试。

考试的内容是演奏古典音乐小提琴曲，看嘻哈表演者的反应。结果两位考官当场看傻了。当嘻哈遇上小提琴，他们的表演可以如此完美。

江克玉和阿部西蒙，带着他们的两个孩子在玩耍。新京报记者陈杰摄

后来姜克瑜听西蒙说，其实那段时间，他厌倦了hip-hop，寻找突破瓶颈的可能和机会。

三周后，看了一场演出，看着同样的感情，姜克瑜和西蒙从师生变成了恋人。

姜克玉说，之所以在喀麦隆国家舞蹈团教现代舞，是因为现代舞注重形体和内心感受，这样非洲元素很容易融入编舞，非洲文化传统也能保留下来。在抵达喀麦隆近两年后，2000多名当地民众和外国驻喀麦隆使团代表见证了喀麦隆国家舞蹈团的重生。

喀麦隆总统和夫人曾多次前往演出场所观看演出。2008年北京奥运会“相约北京”的“非洲之夜”中的舞蹈《黑色之美》是献给北京奥运会最好的礼物。

在喀麦隆的第四年，项目结束。2009年上半年，两位中非文化交流大使纳勒斯和姜克瑜回到北京。

2012年，西蒙第二次来中国时向姜克瑜求婚。

有人想和我跳舞吗？

2017年初，姜克真和西蒙在北京成立了一家公司，做项目。从创作到演出到文化传播，从剧目导演到舞台监制和技术指导，都是他们自己做的。在喀麦隆做国家级舞蹈团的运营经验派上了用场。

姜克瑜说，我们住在城里35平米的公寓里，不会跳舞，所以想要一个更大、更便宜、不打扰空的房间进行创作和排练。

经过一番寻找，当年10月，两人在昌平兴寿镇宝玉泉村租了一个院子居住，并在旁边的西新城村租了一间房子，里面被改建成了练功房、饭厅和办公室，全部粉刷成了紫色。来来往往的村里人看着新奇就叫它“紫屋”，喊着紫屋就成了村里的地标。那年11月，姜克瑜和西蒙的儿子出生了，取名阿比·遇见。两年后，她的女儿出生了，取名阿比·于梅。

村里一开始只是因为姜克玉看中了它的房子，其他的他一无所知。她的日常就是养宝宝，创作，编排，然后带着“安倍舞蹈团”的作品环游世界。阿北舞蹈团没有任何外援自救，全靠演出创收。结果三年疫情几十场演出都取消了，尤其是2022年上半年，取消了12场演出，把他们完全留在了村里。

“以前那么忙，突然丢了什么工作，每天都不知道在干嘛。那个心理落差太大了，我都快调整不过来了。后来，我觉得应该给自己找点事做。”姜克玉第一次回村看。

她试着写了一张海报，贴在紫色房子的门上，标题是“有人想和我跳舞吗？”你想不到，有九个，都是零基础，有老村民，也有新村民，姜克玉说。

西新城老村民潘广银报名，“舞蹈对姜克玉来说是艺术，对我来说是生活，可以开阔眼界。”和姜克瑜跳了一年多的舞，心情不好的时候，她会在家里拉上窗帘，打开音乐，狂舞一会儿，渐渐平静下来。她住一个院子的公公婆婆知道她在排练，就把她一个人留了下来。受他的影响，潘潇的丈夫也开始和西蒙一起演奏非洲鼓。潘潇说，家里的气氛正在改变，他儿子的性格也变得开朗多了。

姜克瑜和阿部西蒙带着大家排练。新京报记者陈杰摄

今年6月，一个村民的孩子跟着西蒙跳了十个月的街舞。在报道了镇上学校的表演后，他说舞蹈不再是他要学的技能了。舞蹈已经到了他的生命，可以陪伴他前进。

附近的村庄有环保和艺术公益活动，会邀请姜克玉和新老村民带着他们排练好的表演小范围服务社区。通过这样的互动，我们可以一起摆脱一些疫情的阴霾。“每个人都需要一个释放和转化的渠道”。

这些都给了姜克玉很大的启发。她开始认真考虑从专业的舞台创作转向“业余”的生活创作，去触碰那些普通人需要表达却又说不出口的部分，去鼓励那些心里在跳舞却又一次次思念的人，去“业余身体剧场”表演，去与自己、他人、社会、自然、世界产生一种真实的联系。“这对大家都会有用。”

紫府的修行堂连着一间平房，姜克瑜把它打造成一个小饭厅。排练到中午的时候，业余舞者会在这里一起吃饭。做饭的阿姨用大量的青椒芹菜等蔬菜和鸡胸肉做低热量的饭菜来迎接大家。姜克玉的妈妈来的时候还会做贵州牛肉粉给全村人品尝，隔壁邻居甚至还带了住在其他村的亲戚来品尝。

不排练的时候，姜克玉会做点心、磨咖啡给村民们品尝，或者组织一些绘画、手工等小活动，与社区里的人互动。有艺术家曾经在姜克玉的小饭馆里给村民们一一画像。

姜克玉有了发现。和村民跳了一会儿舞，他们对我的问候就变了。以前是“吃了吗”，现在是“跳了”。

当他得到空时，西蒙也加入了村足球队，和村干部、孩子们一起踢足球。平时，他喜欢坐在门口，看着两个孩子在满是灰尘的村道上跑来跑去，和当地的小狗玩耍，拥抱亲吻。隔壁邻居见到西蒙总是打招呼。

众筹作品和演出

在紫屋二楼的排练厅里，44岁的张萍和83岁的母亲坐在地板上，双臂放在身后，双腿伸直，两人屈曲伸脚对着脚面。张萍想让妈妈放松一下，说“我是泥里软的那个，你推我一把都不费力气”。

脚到了脚之后就是头顶，就像小时候孩子和妈妈的搭配。张平和他妈妈一边轻轻地配合着牛，一边来回摇晃，把它推出去，然后再抱回来。过了一会儿，张萍问妈妈:“你头晕吗？”？妈妈忍不住亲了女儿的额头几下。

张萍说，父亲去世后，一直被父亲疼爱的母亲变得迷茫。“有一次，姜克瑜带着大家去山里的树林里排练，我去给他们拍了一段视频。一群人在跳舞，我妈一边看一边进去，开始跟着动作。”张萍说她很惊讶，于是下定决心带妈妈一起排练，一起表演。

张萍的妈妈是典型的传统老太太，但每次来彩排，她都会主动上前拥抱西蒙。排练的时候，张的妈妈话不多。她要么坐在边上看，要么不打招呼直接走进队伍，进退都不会打扰到别人，所以很舒服，也是实至名归。

6月28日，44岁的张萍和83岁的母亲在排练前用贴脸的方式互相鼓励。老太太很跟进，群舞大部分都会参加。新京报记者陈杰摄

老太太很跟进，群舞大部分都会参加。一天，在排练休息时，每个人都在谈论童年歌谣。张萍说我妈以前编一小段，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，

三个月前刚来彩排的燕子，是个艺人，但看起来很拘谨。她中午休息，别人在聊天。她靠在胳膊上，听着科恩，一个著名的老人低沉的冒烟的声音。三个月后再见到她时，滕空像燕子一样落地了。

小燕子从小练武术，爱跳舞，有身体基础。不过她说，一开始跳舞只是一种身体能量的宣泄，她完全记不住自己的动作。“跳了一段时间后，我渐渐觉得身体上的愉悦带来了精神上的愉悦，我能记住那些让我舒服的动作。后来我发现跳舞可以和别人交流互动，我终于知道什么是亲密了。”

自由职业者吴小牛说，当他鼓起勇气来的时候，他并不想爱上跳舞。原来跳舞不仅仅是动作和身材。首先，我在这里，我想表达我自己。

来自城市的龚老师苏说，这是我的存在方式，用身体的感官联系来表达我的反应。紫宅空房间里最好的一件事，就是把我的喜悦传播出去，把自己写出来。想想她要对能产生以上空感觉的人有多“开放”！

但是三个月前的苏苏，跳舞的时候感觉很黏，因为家里人病重，她每天面对的痛苦，都可以在这个舞蹈创造的领域里得到治愈。

6月底的北京，秩序逐渐恢复。姜克瑜计划于7月中旬在彭浩剧院举行一场名为《梦想家》的演出，作为业余项目的阶段性总结。

参加《梦想家》的大约有10人，舞者的年龄从10岁到83岁不等。他们大多出生于70后、80后、00后，多为村里的新老村民。表演时间50分钟。

姜克隽说，“这是一部众筹作品。身体动作的素材自然是他们产生的。西蒙和我看了他们身体的表情后受到启发，然后用九个集体动作为他们做了必要的连接和融合。”

虽然是团体表演，但是有solo(个人独舞)。每个人习惯性的动作都在诉说着自己的故事，每个人都从动作中投射出自己想要表达的东西。姜克瑜说，她只是把这几千字组织起来，变成实体剧场，和观众一起“发酵”……

“基本上，我们不以传统审美方式看待它们。我们觉得，如果你专注于自己的身体状态，符合自己的节奏，那就很美”。

“业余肢体剧场”以工作坊的形式运作，以与参与者的讨论为主，排练地点也很灵活。但是，正式演出、剧院出租、灯光、音响、摄影等。都需要付费，需要筹集必要的资金上台表演。

姜克瑜说，“业余人体剧场”的演出现在已经是第三次了。她发现前两次大家都说我只要把身体打开，敢跳敢站在舞台上。但这一次，他们说，他们仿佛走进了自己的内心，他们会问自己，我为什么跳舞？还是最近才发现自己是什么样的状态。我必须收缩还是扩张？

等待“解冻”

突然，就在7月份预定演出的前几天，姜克瑜流产了。住院后，她推迟了一周的演出，坚持完成《梦想家》。她说因为心里有很多诉求要诉说，所以压力很大。就像这些业余舞者，没有一个人在排练的时候不哭。那一刻，他们控制不住自己。这其实是身体能量的表现。

6月28日，姜克玉和阿部西蒙准备带领村民在杂技厅排练。新京报记者陈杰摄

未来，姜克瑜表示会坚持“业余体剧场”这个项目。

对于阿北舞蹈团的商演，姜克瑜表示，演出行业需要“慢慢”解冻，整个半年停摆带来的不确定性需要一段时间才能恢复。现在下半年所有演出都要扎堆，要不断跟剧场安排档期。舞团舞者的作息时间也乱了，有些演员可能会退出。行业最早停工，最晚复工，没走一步就恢复了。一点小麻烦可能会再次推迟或取消演出。

考虑到两个孩子马上就要上学了，国内教育成本高，姜克玉也在琢磨要不要提前回西蒙的老家喀麦隆，那里毕竟生活成本低。

她在《梦想家》的自我介绍中写道，舞蹈不仅是我的职业，也是一门语言。用身体部位讲述的故事是记忆、现在和梦。即兴的生活，即兴的舞蹈，不期而遇的生活舞蹈，慢慢的载入我的人生剧场。

新京报记者刘敏

编辑胡洁校对刘悦。