招魂术口诀(招魂术真的存在吗)

胡彦云

此前，笔者曾在《叙事笔记》专栏发表过一篇题为《谭嗣同预言照相机能拍出《鬼》的文章。随着晚清各种西方科学技术的不断涌入，国人一方面接受并尝试，但另一方面又对其产生畏惧和怀疑。这就造成了信息传播中的真假掺杂，科学与迷信并行。虽然开了很多荒诞的玩笑，但也发人深省。

第一，身材不打磨，名字不打磨。

20世纪60年代，随着中外交流的增多，特别是租界的扩大和繁荣，摄影逐渐在中国最发达的城市上海生根、成长。著名学者葛在《上海游杂记》中记载:“西方人把药水玻璃杯放入木盒中，盒面嵌有小凸面镜。人被拍到玻璃上，就拿出来用沙水洗，就是看到人的脸，一脸得意的样子，都会被逼着看。然后，他们会用药水做成纸片，盖在玻璃上，稍微照射一下太阳的颜色，这样纸上就会出现容貌、服装痕迹、陈设等，比一幅画像还要鲜艳。最近中国人有了他们的故事，买了药水和仪器，开了摄影楼，延伸到各个省份。”这段话一直被认为是西方摄影传入中国的最早记录之一，但后一句话值得特别关注，足以证明聪明的中国人不仅学会了这项技术，而且很快将其商业化，推广到全国。

上海旅游杂记

而近代伟大的思想家王韬不仅十分重视相学，而且对其科学原理也有深刻的理解和探索。他在《英安》杂志上写道:“西方人拍照的方法，涵盖了光学的一端，涉及到化学。第一，方法是利用洞柜，借太阳的光，对着镜子拍照。用的药大多是硫酸钠和开水。可以在玻璃上照一次照一张，很久都不会掉。精于艺术的人，不仅仅是慧眼识人，就是能看到自己所知道的一切。更能模仿字画，字迹逼真，像缩小版。在不久的将来，它可以从玻璃移到纸上，可以打印成千上万张照片。请从现在开始服用它。这种新方法还可以用玻璃作为印版，油墨不掉，而且不用专门印刷书。其方便的方法几乎不能添加。”

周游世界的王涛视野开阔，敢于尝试新事物。他是那个时代不折不扣的潮流引领者。他是一个很有魅力的人，在拍照方面收获很大。他在《随录漫游》一书中记载，他要去英国的时候，一个叫周希禄的女子来为他送行。这个女人是他的情人，“从此不知何时相见”，于是剪下一绺头发，做成连环绦，“见物思人又一日，云见此如见其面”。王涛之前送过她一件很贵的新衣服，周熙露“一开始太华丽了，没拿”。这次说再见的时候，她拿出一张照片给了王涛。是她穿了这件衣服。王涛见她大喜，便“目瞪口呆，目瞪口呆”。

带着唱片漫游

到了70年代，上海的照相馆不再被外国人垄断，越来越多的中国人开了。特别是1872年苏三兴在三马路开办的三兴照相馆，首次在《申报》刊登第一则照相馆广告，开此先河。据《申江风景名胜》记载，“上海有几十家照相馆，其中三马路的苏三兴是首屈一指的。《柳巷美少女》、《梨园妙选》都印成小礼物。”

虽然妓女和女演员成为影楼的主要主顾，主要目的是吸引顾客，引起一些道德家的侧目，但随着时间的推移，越来越多的文人雅士开始接受这种“不润色其画，不润色其名”的时尚举动。后来那些贵族家庭也走出家门，去照相馆拍照，赠送给亲朋好友。他们的示范作用无疑极大地刺激了公众对这种行为的接受和认同。

二、妖镜摄影，不甘死。

摄影行业在不断推广普及的同时，否定和质疑的声音也一直不绝于耳。有人说拍照会带走人的灵魂，有人说拍照会带出鬼，甚至有人说拍半身像就是割人的腰，必将导致拍摄者横死…正如鲁迅先生在《论摄影诸如此类》中回忆的那样:“是的，拍照似乎是一种巫术，在咸丰年间，或者在一个省里。在传统文化束缚重重的旧中国，任何新生事物的扎根和成长都注定不会一帆风顺。

这些奇怪的说法各有各的道理。前期采用湿式摄影，等待时间长，所以被拍的人往往显得呆滞，最后因为疲惫而打呵欠，容易给人一种萎靡不振的感觉；而且由于各种技术上的不完善，成像后特别容易造成无力和重影，给人一种奇怪莫名的印象。在这种偏执的心理影响下，任何意外和不幸都会和拍照联系在一起。再加上前面提到的道德家不喜欢妓女和女演员把照片给人恶意造谣，导致各种愚昧迷信的传说大行其道。英国摄影师约翰·汤普森(John thompson)回忆说:“那些有知识有地位的中国人向人群散布谣言，说这些照片会‘拍摄’他们的精神。人拍照后会死…作为一名摄影师，我的角色有点像‘死亡杀手’。”

约翰·汤普森大约在1868年拍摄的《恭亲王》收录在他的摄影集《中国与中国》中。

比如当时流行的一部小说《征婚指南》中提到，一个丈夫邀请妻子穿上她最好的衣服和他一起拍全家福，妻子断然拒绝:“魔镜摄影会损伤儿子的眼睛，我会死的。”然而，作者对此不置可否。他回忆自己年轻的时候拍过照片，然后和一群朋友去赌博。“过了三天三夜，眼睛红得像榴莲一样，痛得无法形容”。他怀疑自己的眼疾是摄影引起的，于是去看医生。医生看完之后，又气又好笑地说:“三天三夜不睡觉，眼睛当然会又肿又痛。摄影怎么了？”该治的一定要治，不要疑神疑鬼。后来治好了，“剩下的疑惑也就释怀了”。

当然也有例外。当时有人认为拍照可以摆脱自己的“厄运”，于是去影楼交钱拍照。当然，照片和底片永远不会被带走。

第三，为了看到遗体，放下你的摄影。

清末民初著名学者柴在《梵天录》中写了这样一件事:

梵天鲁聪路

北京前门外有一家照相馆。一天，“简·多伊学校的11个学生来一起合影。”照片冲洗出来的时候，发现一个年轻男子跟在一个女生后面，导致十一个学生拍的照片里有十二个人。照相馆的老板非常害怕。学生来取照片时，店主推辞说上次照片拍得不好，照片模糊无法投递，愿意免费重拍。女学生随后回到店里，再次拍摄。“小伙子还在不小心洗出来的片子上”。老板非常害怕，当学生们再次来拍照时，他们告诉了他真相。女生一看，果然发生了。其中一个叫唐的湖南女孩“看到它时泪流满面。”问她为什么哭，她说:“这个少年不是他，是我已故的未婚夫。”大家都觉得不吉利，把照片点着了。

这样的事情在当时时有发生。在《通粉室笔记》中记载:“长沙芙蓉镜照相馆，曾照刘，其后妃亦在影侧，记述万孝。”郭在《董志》中也记载了许多类似的事件:河南前巡抚陈坤龙在任时，爱女早逝，“家人拍照，女影在侧，依稀可辨”；福州北门外有很多土堆，去扫墓的人已经祭奠完毕，拍照留念。“影中有古女”；厦门公园有游客拍照项目。一对夫妇拍完照片后，看到“一个孩子的影子飘走了空”，那对夫妇看到后哭了，说那是他们死去的孩子。一位名叫谢富初的华侨商人，他的妻子因病去世，他在葬礼上拍了一张照片。照片中“妇人衣冠坐棺，其式今”…

如前所述，由于湿式摄影受技术限制(这种摄影技术对火棉胶的附着、等待时间、光线、湿度、温度等要求很高。)，稍有不慎就会使胶片不尽如人意，于是逐渐被西方更先进的干法摄影所取代，但在清末民初的上海仍是最常用的摄影方法)，所以难免造成影像模糊或重影。在怀念故去亲人的人眼里。由于摄影在世人眼中具有某种“通灵”功能，一些骗子如巫师、神等将其作为“招魂术”，甚至出现了“坠落摄影”。

郭云在《东陵志》中记载，光绪年间的御史许丁超与他关系一直很好。可惜的是，1917年，在从上海乘船到温州的途中，“船触礁沉没，夫人溺亡”(据史书记载，许夫妇是因为他们的普济船在吴淞河口被一艘英国船击沉而遇难)，再无模仿者。许的大儿子伤心欲绝，他“恨不能见遗体”，于是叫人来降你。“你点了一块白布放在坛上，是西法取的。里面有一个人物，瘦瘦的，留着胡子，现在侍候朝廷(也就是许丁超)”，类似少翁是汉武帝的妻子。

事实上，直到20世纪90年代，仍有一些所谓的“气功大师”捉弄自己，将过度暴露的照片作为他们出窍或保护身体的神奇力量的证据，欺骗公众，并一再成功。这似乎再次表明，科学技术的引入并不意味着科学精神的确立。如果只有前者而缺乏后者，那么前卫的新技术往往会成为旧事物的“招魂术”。

编辑:顾铭

校对:张