一路一代指的是什么人(啥叫一代一路)

来自:新华每日电讯

2022年6月9日，张党章学校被顾晓理拍到。

是什么样的意识让一个30岁以下的年轻人在遇到危险的时候首先想到党的文件安全？

是什么样的信念让一个老父亲把儿子托付的东西保管了几十年，甚至不惜编造一个“儿子死了”的谎言？

是什么样的坚持，让一个家庭的四代人，用跨越半个多世纪的“接力”，走遍大半个中国，去寻找一个亲人的下落？

是什么样的感动让从未谋面的人继续重温他的人生足迹？

张这个与100年前公布的中国共产党第一部党章息息相关的名字，在过去很长一段时间里湮没在历史的尘埃中，甚至连他的身世和下落都不为人知。很多人都花了很大力气去找他。

对张的搜寻可能已经告一段落。寻找“张”也可能永远在路上。

张

“败家子死在外面”

过去的事实告诉我，所以我加入共产党不是偶然的。——张手迹

“张的儿子，你到底去哪里了？”

直到临终前，张的父亲张觉潜都没有等到这个问题的答案。

躺在窗边的病床上，用眼睛看着院子的大门，一次又一次地盼望着儿子的归来，是老人做得最多的事。

到了晚年，张觉谦的思绪常常飘回到过去，多年前第一次见到儿子，29年后最后一次见到儿子。

首先，在初夏。那一年，我儿子出生了-

1898年5月的一天，张家祠堂后面的一间大房子里，一个男婴倒在了地上。这个男婴取名寿和，字静泉。

在清末的宁波镇海县霞浦镇，张是一个大姓。自南宋末年以来，张姓居民的祖先为躲避战乱来到这里定居。张寿和是家中第二个男孩，“寿和”这个名字严格来源于家中“和”辈的排行，寄托了百姓对男孩成长的期望。

然而，这个男孩并没有选择“和平”一生。

2021年4月16日，顾晓理在张故居一角拍摄的照片。

张守和的童年，正值国内反清斗争风起云涌之时。1906年，表哥万和先生在张家祠堂主持开办霞浦学堂。按照人的安排，张守和来到这里学习。

万和先生虽然出身学者，但他的思想是非常进步的。在他的课堂上，经常能听到反帝反封建的思想在当地人眼里是“离经叛道”的。

当然，这引起了很多人的反对。

何老师在祠堂的教室被人故意破坏了好几次。但他不为所动，把学校搬到了自己家里，坚持着。

张骞记得，在后河先生的影响下，年幼的儿子不再循规蹈矩。他曾经自作主张，做了一件让国人头皮发麻的“叛逆”之举:他邀请了几个同学一起，把家乡寺庙里的“泥菩萨”撞倒。

15岁那年，张守和离家去了上海，在老凤祥的珠宝店里做金银首饰。

在上海，这个忧心忡忡的年轻人接触到了更先进的革命思想，目睹了当时工人生活的真实状况，决心做一些改善工人生活的事情。他的表现也引起了早期共产主义组织的注意。

在上海，张守和给自己取了一个新名字——张。

渐渐的，新名字用的越来越多。“人”这个词在上海的工人中越来越出名了。

1922年对张来说是非常重要的一年。这一年，他经历了三件大事——

首先，他加入了中国共产党，成为上海最早的党员工作者之一。

第二，中国共产党第二次全国代表大会在上海召开。会后，他获得了大会通过的《中国共产党章程》等重要文件。

第三，24岁领导上海金银工人罢工。

张骞没怎么关注儿子在上海的所作所为。起初，他搞不清楚“工人运动”是什么。到了晚年，他只是经常想起，在父子相处时间不长的情况下，自己真的应该为儿子多做一些。

最后一次，在隆冬时节。那一年，我的儿子回到家乡-

1927年发生反革命政变，白色恐怖笼罩上海。那年年底，很久没有回宁波的张打开了霞浦老家的大门。

那次父子会议与之前的气氛完全不同:张一上来就没说别的，而是郑重地交给父亲一个秘密任务:妥善保管一批文件和账本。

在这些文件和书籍中，有张获得的第一部党章，还有《共产党宣言》的中文译本、《中国共产党第三次全国代表大会的决议和宣言》等文件。

张党章学校供图，中共第二大学党章副本保存在张党章学校

为什么要“偷偷”保存？张骞没多问，就答应马上下来。

怎样才能做到“隐秘”？张骞皱着眉头，想出了一个绝招:他编造了一个“败家子死在外面”的故事，为早逝的张夫妇建了一个安葬衣冠冢，然后把文书用油纸包好，藏在空棺材里。

还没等衣冠冢建好，张又匆匆出门了。张骞一直默默守护着这个衣冠冢，从未向任何人提起过里面的一切。

这个节日已经持续了几十年。

直到新中国成立后，张觉潜才叫来三儿子张，揭开“衣冠冢之谜”，并要求张将这些文件上交国家。这些文献很多后来成为国家一级文物。

然而，张觉谦始终没有等到儿子下落的任何消息。

“找张！

为了让他回到共产党。"

亚同志为革命工作呕心沥血，艰苦奋斗，始终坚持党的正确路线，同党内的一切不正确思想进行了坚决的斗争...-红色中国，1933年1月7日。

“我心爱的人张的下落如何？”

张的家人一直没有放弃寻找张。

冬去春来，群星更替。霞浦长山上，衣冠冢经历了一年的风雨侵蚀，岁月的蚀刻让墓碑日渐失去光泽，变得更加粗糙不平。

张仁亚纪念碑

村民们会知道张的下落吗？

由于张觉谦长期守口如瓶，上世纪中叶的霞浦人并不知道衣冠冢的“真相”。在寻找张的时候，自然帮不上多少忙。

同志们，同事们，你们知道张的下落吗？

新中国成立初期，张等人在报纸上刊登了启事，也联系了当年可能与张共事的人询问情况，但都没有得到确切的答复。

在交通和信息不发达的年代，这样的搜索是大海捞针，很难有成效。

好在天无绝人之路——

在张最后一次回到家乡近78年后，事情突然迎来了一个“转折点”。

2005年4月的一天，张的孙女张建友偶然在网上得知，保存在皇陵中的《共产党宣言》中文译本，珍藏在上海中共一大会址纪念馆。

张健像个宝一样好。她立即把这个消息告诉了她在上海的叔叔们。

第二天，张的侄子张士华一行三人来到会址纪念馆。在纪念馆工作人员的帮助下，他们找到了上海市委党史研究室等部门，得到了一些关于张革命活动的资料。

张的家人得知，张于1927年离家后，去了当时的中央苏区工作。于是，在那一个月，张家的几个后人从上海、山东、江西等地出发，在瑞金会合，寻找张的踪迹。

几经寻找，张人生轨迹中曾被迷雾笼罩的那一段逐渐清晰——

1931年11月，中华苏维埃共和国成立，张不久后来到这里。在苏区，他先后担任中央工农检察委员会委员、中华苏维埃共和国出版局局长、印刷局局长，出版、印刷、发行了大量苏区政治、军事、经济、文化、教育急需的书籍。

为了提高效率，张家后人进行了密切的合作:张的长子是嘉兴的“总参谋”；二儿子张世华，生活在上海，主要在上海搜索信息，联系相关部门；张在江西的家人三次进京，在中央档案馆寻找资料...

最后，在1933年1月7日中华苏维埃共和国临时中央政府的官方报纸《红色中国》上，张的家属找到了一篇悼念张同志的悼词。悼词写道:

中央出版局局长兼中央印刷局代理局长、中央工农检察委员会委员张同志，于1932年12月23日在从瑞金到汀州途中病逝...这是我们革命的损失，特别是在粉碎敌人的大规模进攻中白白损失了一位最勇敢、最坚决的革命战士。

汀州，今福建长汀。至此，张的行踪已经确定。

接到祭文后，张的儿女带着家人回到了霞浦老家。他们来到长山，在张觉谦的坟墓前报告说:

“我们已经从上海到了瑞金，找到了二叔的踪迹。”

“现在瑞金还有他的纪念室，苏区人民没有忘记他。”

“二叔无愧于国家和爷爷奶奶的恩情。你在坟墓里可以放心。”

守护者，发回了第一部党章。党章终于找到了它的守护者。

"我找到张把他还给共产党，为的是不忘你的初心."张士华的儿子张建文说。

找张找，就像找亲人一样。

做一个有个性的人，不做人类的落伍者，一扫所有的不幸，让自己的人生发生最根本的改变！——新闻广播剧别忘了你的首创精神——寻找张

"张的榜样被越来越多的人所追求."

对于张家的后代来说，这几年的积极变化让他们感到高兴。

2021年4月15日，上海奉贤区一家养老院里，张的侄子、张的次子张世华向记者讲述了寻找张下落的经历。顾晓丽摄

2021年4月，记者在上海奉贤区见到了正在休养的张世华。年近九旬的张世华，思维敏捷，口齿伶俐。他说，为了将张的故事与更多的人交流，他在70多岁的时候学会了使用电脑、上网，甚至使用“贴吧”。

许多张家人都已白发苍苍，但当他们谈起张时，他们的眼睛却炯炯有神。2011年，张的后人以“张革命事迹课题组”的名义出版了《张传》。

2010年以来，关于张的研究文章在各种报刊杂志上不断涌现，新闻网站也推出了“纪念张”专题网页。志愿者来霞浦扫墓的活动逐渐成为一种潮流……党章卫士张的事迹也逐渐进入更多人的视野。

“我赶时间，要去找张！”

熟悉新闻广播剧制作的记者曹美丽听了张的故事后，决定在自己的专业领域再次走上“寻找张”的道路。

为了还原一个更丰富、更立体的张，曹美丽和同事们奔赴全国各地采访。她还记得，队伍刚到瑞金的时候，当地连绵的冬雨不停地下着。

曹美丽说她是浙江人，张也是浙江人。面对刺骨的寒冷，她不禁为百年前的“老乡”担忧——他是不是也像自己一样开始想家了？

“我特别想关心他，特别想找到他，和他说说话。”

“我像个小妹妹。带着对哥哥的敬意，我一路走到他身边，沿着他的路，看他做过什么，说过什么，想过什么，最后发生了什么。”

曹美丽将这些感受融入了整部广播剧的播出中。

深爱着，她哭了好几次。

2018年4月，新闻联播剧《勿忘你的倡议心——寻找张》完成。一经推出，好评如潮。

一些听众含着眼泪听完了整部剧。有听众在评论中写道，“女记者正在像寻找亲人一样寻找张”。

2019年3月，作家彭·的纪实文学作品《信仰的足迹:寻找张·》正式出版。

和曹美丽一样，彭在创作过程中走遍了张曾经工作过的城市。

在芜湖寻找的过程中，她随身携带的电脑突然损坏。她不得不中断在酒店的写作，跑到酒店大堂，试图向值班经理求助。

“我在写东西，但是我的电脑坏了，我想借酒店的电脑。”彭一边说一边举起几份在搜索路上积累的材料向经理示意。

也许是无意中看到材料上醒目的三个大字“张”吧，经理突然激动地说:“我可以冒昧地问一句，您写的是张吗？”

“是的。你认识他吗？”

“碰巧，我最近在读一本关于他的书。革命年代，他曾经是我们芜湖的‘父母’，我印象很深。他的故事很感人。”

闻听彭这个回答，倒是微微有些吃惊。

“好吧，我帮你协调，你可以去我们内部财务电脑继续写。”之后，这位经理还半开玩笑地跟彭说，以后要写一篇关于张的“大作”，并尽快给他送去一份。

在上海参观时，彭印象最深的是一簇盛开的杜鹃花。在她所著的《信仰的足迹:寻找张》一书中，她写道:

夕阳西下，我们走出上海市委党史研究室。不远处，红色的杜鹃花像燃烧的火焰一样盛开。这个比喻似乎唤醒了我们一路追寻的初心...有多少像张这样勇敢坚定的革命战士，种下了革命的火种，才有了我们今天的幸福。枝头盛开的杜鹃花是美丽的有力象征。

除了新闻广播剧和纪实文学，其他与张事迹相关的文学作品，如话剧《张》和电影《权力的密码》等，也在近两年陆续走上舞台和银幕与观众见面。

一位文学评论家说，党章的守护者，在任何时候都应该受到所有人的尊重。“是时候让张的‘IP’火起来了。”

2022年6月8日，张的侄子站在张故居的展板前沉思。顾晓丽摄

“张”号缓缓返回

张守护的不仅是党章，更是共产党人的初心和信仰。——张在党校的讲话

“新时代的‘张’一定会再次出现。”

新一代霞浦人对此有共识。

当年的霞浦镇，如今变成了宁波北仑区霞浦街道。近年来，该街道会同市、区两级有关部门，整理了大量有关张的史料，收回文献数十份。2017年，以张命名的党章学校在易观中附近正式建成。

在学校内部的张事迹陈列室里，一本中国共产党的第一部党章被摆在最显眼的位置。2022年7月，党章学校还在新展厅开辟了“党章墙”，展示不同时期不同版本的党章。

童思齐，1990年出生，自党校开办以来一直担任讲解员。起初，她的脑海里充满了如何练习解释和“打动”游客。然而现在，她经常被来访者“打动”:

一位游客看了第一份党章的展览后，决定把自己平时收藏的党章全部捐给学校。学校里，一位老党员慢慢开始护党旗，这面党旗在1953年入党宣誓仪式上已经用了近70年。纵观党章卫士生平展，党旗“卫士”久久伫立，久久不愿离去...

童思琪告诉记者，每年来党校参观张的人越来越多，有时她一天要讲解七八个小时。她还走出宁波，到嘉兴、上海等地宣讲，通过云直播平台将党章学校里的故事传播到全国各地。

人民公园、人民先锋红领博览会、人民儿童友好馆...在霞浦，越来越多的地方都打上了张的烙印。在北仑区霞浦街道党工委书记眼里，这个牌子不是简单的“取个名”或“挂个牌子”，而是要让张的革命精神、责任精神、奉献精神在新时代找到更多的学习者、接班人和推广者。

引导党员干部下沉到基层治理的最前沿，解除人民的疾苦和后顾之忧；引导各村、各社区组成“美中同盟”，将社会矛盾有效化解在基层；志愿服务队为环卫工人、快递小哥、货车司机等户外工作者提供服务。，给有需要的人送“爱心包裹”，买菜，理发，给老人补爱心...

”有一次，张被带走了。如今，‘张任亚’慢慢回来了。”张志龙说。

“和张一样，我也是‘90后’，但他比我早出生了近一个世纪。”童思齐说，这一代“90后”正在向他们的前辈学习追求真理的真诚和承担风险的坚强意志，从而为中华民族的伟大复兴做出贡献。

童思琪说，女儿6岁，几乎和党章学校同时“长大”。当我女儿牙牙学语时，她听到她妈妈在家里一遍又一遍地练习张的相关讲座。现在，她已经能自己背下妈妈在党校工作时的讲解词了。

有一次，童思琪拉着女儿的手，温柔地问女儿——

“你长大后想做什么？”

“我想成为张任亚。”我女儿脱口而出。

资料来源:共青团中央