伍德斯托克音乐节(伍德斯托克音乐节1969)

阿水

1999年的伍德斯托克音乐节是20世纪末最著名的事件之一。它的口号很感人:哥大校园枪击案后，将弥补破碎的青春文化。动机非常现实:修复障碍，防止逃票，努力赚更多的钱。结果令人震惊:骚乱、纵火和强奸把音乐节变成了人间地狱。它就像1969年的第一个伍德斯托克音乐节一样被载入史册。三四天后，44人被捕，8起强奸案被报道，超过10000人需要在医院接受治疗，这抹去了美国主流社会对嬉皮士文化仅存的好感。

去年夏天，HBO制作了一部关于这个主题的纪录片:《伍德斯托克99:和平、爱和愤怒》，询问为什么会发生这种情况。人们一个个在镜头前发言，试图回答这些问题:是因为艺人煽动负面情绪，鼓励大家发泄不满吗？是因为主办方贪财，让餐饮供应商在大热天“能卖多少就卖多少”，却几乎不提供遮荫，引发人群骚乱？是因为90年代的年轻人误将60年代的“自由恋爱”作为侵犯女性的借口吗？还是仅仅因为来了25万多人，那么多荷尔蒙在野外(其实是一个空军事基地)燃烧了三天三夜，遏制人性，释放兽性？

完全失控:1999年伍德斯托克音乐节

时隔一年后，网飞推出了同一主题的新纪录片《火车残骸:伍德斯托克99》。导演杰米·克劳福德把它拍得像一部战争惊悚片，恐惧包围着你，让你回到世纪末那三个堕落的荒野之夜。片中采访的观众、艺人、工作人员，只能告诉你他们的感受和视角。1999年伍德斯托克发生了什么？为什么会这样？本片只负责提供详细真实的影像。你得亲身经历，就像一个目击者。

为什么人类会在某一刻突然变得兽性大发，做出不可思议的事情？不要急着回答这个问题，我们来看看这个著名的音乐节。

1969年的伍德斯托克是历史上的一个意外，一个美丽的意外在日常生活中很少发生。迈克尔·朗和其他三位合伙人(约翰·罗伯茨、乔尔·罗斯曼和阿迪·科恩菲尔德)花了13.5万美元邀请所有参与乐队。这些表演者很少受到主流流媒体的青睐，大部分是商业音乐市场之外的年轻音乐人。

音乐从1969年4月29日下午5: 07开始，伍德斯托克的音乐没有任何间歇，直到周一早上人群爆炸。

伍德斯托克的诞生是多种因素共同作用的结果——水门事件、石墙风暴、越南战争等事件的叠加效应，战后一代美国年轻人对中产阶级价值观的仇视，以及对资本主义制度的怀疑。富裕环境下的年轻人开始关注自由和灵魂，对日常事务产生了前所未有的排斥。

这些积累的情绪不需要喊出来。无数年轻人在拥堵中来到距离纽约站90分钟路程的亚斯格农场，与同样年轻的吉米·亨德里克斯、琼·贝兹、詹尼斯·乔普林、尼尔·简、约翰·塞巴斯蒂安、Who乐队、杰弗逊飞机、乡村老乔和鱼乐队、感恩而死、Creeden Shimizu复兴乐队一起创造这难得的时刻。

突然，四五十万人涌进了农场的草地。这个数字并不准确，因为在售票处和栏杆竖起之前就早早到达的年轻人破坏了售票计划。主办方临时宣布音乐节免费，通过出售直播纪录片版权收回成本。

1994年，迈克尔·朗再次执掌伍德斯托克。但是因为围栏的空隙，观众又一次免费涌入，没有赚到钱。1999年再来一次。无论言辞多么崇高，迈克尔·朗的初衷很简单，那就是弥补1994年的损失。这一次围栏万无一失，但这一次它的招牌丢尽了脸。到2009年伍德斯托克音乐节40周年时，它已经无法吸引愿意付费的赞助商。

完全失控的剧照

1999年的场景是怎样的？《完全失控》中，男生们举着“秀胸”的大牌，对着人群中的女观众挥舞。在人群中冲浪时，女生成为被追捕的猎物。舞台上的艺人就像邪教教主一样，挥舞着手臂，号召大家释放愤怒。

影像记录的混乱呈现出一种清脆而连续的质感，像一张着火的多米诺骨牌。象征和平的蜡烛是用来点燃任何可以点燃的东西；灯塔被拖到地上，仿佛被剥了头皮当作战利品；展台被洗劫一空空；ATM开空洞口，肚子里空空也是一样；到处都是垃圾，像一场肮脏的雪。”这是《蝇王》的故事。”一位与会者说。

周一，不知道是谁，在剩下的墙上写了一个字:“贪”。在长城被烧毁之前，它还有一个名字，“和平之墙”。

穿插的采访展现了踢皮球的艺术:一个组织者责怪另一个组织者，观众责怪艺术家。艺人称观众“太恐怖”，观众觉得自己是受害者。他们带来的每一分钱都花在了昂贵的水、食物和酒上，人被剥了皮，模糊的理想破灭了。似乎没有人，作为当年现场的一员，对事情的腐败有任何责任。

“跛行Bizkit”出现在第二天晚上。超过20万人整夜胡乱睡觉，没有喝足够的水，摄入过多的酒精和药物。在这种情况下，他们迎来了本年度最火最疯狂的乐队之一。弗里德·杜斯特上台向观众表达了他对现实的不满。像金字塔上的指挥一样，他俯视着25000人的人群。镜头中可以看到，一波又一波的人在他的指挥下在舞台上拍打着。纸板变成了海上的小船，年轻男子争先恐后地登上纸船，在人群中冲浪。有人撞上舞台，跳过保安攀爬舞台的立体结构。看，纸屑状的物体一个接一个的扔进空里。人家玩pogo，一开始都是女生。随着冲击强度的增加，他们的面部表情发生变化:从放松，到耐力，到愤怒，本应友好的pogo变成了打斗。

《完全失控》剧照，弗里德·杜斯特

这时，初出茅庐的音乐记者发现一个女孩头部擦伤流血，保安穿过人群将她拖走。记者跟随女孩们来到医疗中心，看到更多受伤的人和更多的血。医护人员表达了“想马上逃跑”的恐惧，因为他发现所有的医疗物资一眨眼就用完了，伤者还在源源不断地送来。

另一个拿着话筒的记者在去后台的路上问德斯特，你感觉到舞台在晃动吗？德斯特笑着说:“老兄，这不是我的错。”镜头切换到创始人之一约翰·谢尔，他坐在一间宽敞的办公室里，发誓说“德斯特是个大混蛋，一切都是他的错。”

音乐节结束后，高温、缺水和“软饼干”被定为导致混乱的三宗罪。

《99伍德斯托克》作为音乐节的反面教材，提醒其他音乐节组织者应该避开哪些雷区。但是，显然，并不是所有的主办方都愿意吸取教训，少赚一点钱，让辛辛苦苦参加音乐节的年轻人(参加音乐节总是很累的)至少可以有做人的尊严——可以有足够的食物和水，厕所也不会太脏，不需要受伤。

也是人类的失控实验，规模巨大，成本高昂。实验的结果再次证明了文明的脆弱——建立需要很长的时间，需要几代人的不懈努力；崩溃，如果条件合适，只需要三天。

这不是任何乐队的错，也不仅仅是因为高温缺水。但从一开始就没有把观众当“人”看。作为宣传中“青年文化”的主体，他们只是被当作贴着“青年”标签的钱袋子。任何有常识的人都可以预测，当25万人在没有风景和树荫的毒太阳下，用污秽的厕所争夺水和食物，体内酒精和毒品的浓度越来越高，会发生什么。

幸福(想象中的)稍纵即逝，几位受访者提到了“动物”和“野兽”。当人不被当人看的时候，只有一种可能，回归祖先，变成动物。但是不要侮辱动物。我们的灵长类祖先早已形成了自己的规则:猴子有猴子的规则，大猩猩有大猩猩，黑猩猩有黑猩猩。而人类，一旦脱离了现有规则的束缚，无法在短时间内形成新的规则，就会变得像99伍德斯托克一样。破坏、掠夺、伤人和自卫的本能在体内。一旦面对失望和缺乏，就会毫无节制地汹涌而出。

完全失控的剧照

还有其他解释，比如一个重利的商人一心收割韭菜，韭菜相信商人画的饼，以为自己会花钱买票，投入理想主义的海洋。没想到，爱与和平的理想早已被狂欢取代。1960年代的伍德斯托克参与者和1999年的有什么不同吗？年龄差不多，荷尔蒙水平差不多，不同的是，当年的年轻人非常重视“爱”和“和平”，两股力量相当，让大脑平静下来。1999年的青年被泥泞狂野的“伍德斯托克”吸引，准备“放生”。他们带着暂时抛弃“文明”和“和平”的愿望来赴约，从一开始就埋下了失控的伏笔。千年之交，催生“爱与和平”的社会环境和青年文化早已不复存在。要知道，社会共识支撑的理想主义尚且脆弱，更何况是画虎不成反被画猫。

缺乏共识-缺乏资源-破坏秩序。从大的方面来说，文明的崩溃无非如此。

编辑:陈

校对:张燕