鬼卞还在当老师吗2020(鬼卞还在当老师吗2021)

享受每天的深夜，尤其是下毛毛雨的时候。

在绝对的寂静，绝对的黑暗中，

我会感到幸福。

-鬼卞

文|小芸

很久以来，我一直在听鬼边的《花样年华》。

歌曲中有王家卫同名电影的背景。我很惊讶鬼边在歌里营造的氛围，因为那种氛围是属于的旗袍和梁朝伟的眼神；属于黄颜色里的湿感。

王家卫在那个不可说的故事上撒了一把暧昧的盐，鬼面的歌也不逊色。

我和很多人一样，在2017年点燃整个夏天的节目《嘻哈中国行》中认识了鬼边。

在不缺个性的舞台上，他很不一样。

与众不同的是他辨识度极高的低音，他的红色化妆隐形眼镜，黑色指甲油的雌雄同体，关于生命，关于生死，关于世界的幻觉的歌词，以及他在台上的张扬和台下谦虚安静的学习者态度的反差。

如果只是这样，他只是一个独特而有才华的嘻哈歌手。

但在聚光灯外，他还是重庆一所实验小学的语文老师兼班主任。他写了一个很好的黑板，获得了许多教学奖。他是学校领导和学生眼中公认的好老师。

在加入那个节目之前，没有人知道他唱嘻哈，微博里也只有几百个粉丝。

和节目中的其他选手一样，他在很短的时间内获得了大量的关注，为世人创造了无数的谈资。

节目结束后，这个世界上发生了无数的事情。

有的人成名很快就倒下，有的人获奖，有的人破产，有的人辞职，有的人焦虑，有的人成为同龄人中的佼佼者，有的人出生，有的人离开。

著名的鬼才卞，改变无非是让更多的人听他唱歌，更多的人知道他的名字和更多的表演。

在一段视频中，鬼边的学生说:“老师，你告诉我们，就算别人不喜欢你，我也会喜欢你。我们曾经陪你过生日，以后你的粉丝也会陪着你。”

鬼边的粉丝理解他的一些想法。这种理解是歌者和听者之间无形而隐秘的情感封印。

鬼边有首歌叫《重新开始》，浑厚而古老的音乐开始，接着是鬼边的吟唱，越来越汹涌空旷。听久了会想哭，像从黑暗深处走到出口，悲喜交加，想放弃，最后放下，风雨无阻。

写这首歌的时候，鬼卞正在读大学，教育专业。班上有50多个女生，只有他是男生。

当时他正患有抑郁症，体内携带着一段好友去世的记忆，在他想要创作的地方达到了一个巅峰。他只能每天疯狂地写作，那是对生死和自我存在的回顾和追问。

这种审视指向一个本源，对生命本质的追问，这是所有人类的循环血液。

鬼卞意识到，在这个世界上，只有两样东西是不变的:一个是时间，一个是灵魂。

“灵魂可能会消散，但灵魂可以以另一种身份传递下去。也许那是我们能从灵魂层面提取的最真实的声音。可以是音乐、绘画、文字等。”

当人们真正明白他们永远找不到真正的归属时，他们反而学会享受它。

总觉得鬼面卞应该更老一点，当他的脸上刻满无数皱纹的时候，才能与他的睿智，他的孤傲阴郁的风韵，他的卑微温暖的自我平衡相吻合。

但他的现在是胡，1992年生于重庆，真实而深刻地活在这个世界上。

幸运的是，我独家采访到了鬼才卞。在他的回答中，我看到了一个藏在年轻身体里的苍老灵魂。

虚度：

《陈丹青》中的书画家魏在《照夜白》的平台上说:“我最近认识的一些80后的年轻人，在做篆刻，做最高档的宣纸，做最精致的茶壶，那是中国最高雅、最有文化、最没有市场效益的生活方式。这些年轻人正在热情地做着介于民俗和文人审美之间的多种事情。

宗教也是如此。年轻人会跟我聊禅、佛、道，也有人会真的去修行。这些都是我们这个时代无法想象的事情。"

曾经失去的一切，现在都被80后、90后热情地做着。

如何看待这种现象？除了街舞和阅读，你还有什么爱好？你如何安排你的日常生活？

鬼卞:

我觉得挺好的。事实上，有一个普遍的现象，年轻一代，加上社会生活，变得更加浮躁。其实人从古至今都没有变的问题就是找到自己。

生活在社会中是人的一种状态，真实的自己应该与他人和关系无关。

中国的传统文化，不管是禅宗还是儒家，道家，更多的是哲学理论。这样，我们探索自己，培养自己，了解自己的思想和灵魂状态。用时间冲淡一些浮夸的东西。我个人是这么认为的。

我总觉得人需要的是一种自我环境，这是一种很好的与灵魂对话的方式。

我们不能去未来，但我们可以看到过去。有时候，我会经常做一件事，就是冥想，去感知之前发生的事情，慢慢的我会觉得离自己越来越近。

除了嘻哈和读书，我特别喜欢在没人的深夜去散步，目的是自我感知。

在没有其他生命的地方，当你只有一个生命时，你会感受到你的呼吸和大自然的呼吸，你的心跳和地球的心跳，你的思想和宇宙的思想。

那时候很清楚，不管发生了什么，去了哪里，最终还是要回来做自己。

除了工作，尽量回到自己空的房间，那里没人。

自我分析，我就是喜欢东想西想。有时候，虽然我想不出一个理由，但我们可能因为年龄和心智的限制，很迷茫，找不到出口。

但结果并不重要，需要的是这样一个过程。我的生活很无聊，但我很感激。我能感觉到自己最轻微的情绪波动和存在感。

虚度：

无论你是教师还是作家，都需要基础知识和自我认知体系。一个人最大的秘密就是你歌词里写的“思想是最大的武器”。

思想的建构一方面来自经验，一方面来自阅读，当然也有一些自然的原因。

单就读书而言，你从小就是一个爱读书、成绩好的孩子吗？你父母对你的教育是什么态度？

鬼卞:

我喜欢阅读、听音乐、阅读、绘画和做不受他人打扰的事情。能让我独处，让时间慢下来，让灵魂慢下来的东西。

我当时的意思并不是为了培养自己，只是单纯的喜欢这种感觉，不想融入人群，做自己喜欢的事情，不被别人打扰和评价。

嗯，我一直认为成就和个人是两回事。成就是学习知识的过程，个人是发现和挖掘的过程。

虚度：

什么阶段阅读量比较大？有没有特别影响你的书或者哲学？

鬼卞:

读的最多的时候，是大学。其实具体受影响的书籍或哲学思想并不多。

虽然我很喜欢读书，但是我应该有一个观点，读书只是一种对话，更多的是反思和发现自己。

我经常看书，不是为了成为那种人，或者接近那种人，而是想说，读书之后，你接触到很多灵魂，有很多不同的想法，然后成为自己的一部分。

如果读书变成了被人左右，那就本末倒置了。

虚度：

你在读书中与前人的灵魂对话。如果真的可以穿越时空空，你希望看到谁？谈什么？

鬼卞:

如果我们能谈谈，我希望是和克里希那穆提。

我总觉得他说的往往和我们预想的不一样。这种不同并不是说他生涩、稀有，而是说他总是做出非常客观、具体、犀利的表述。

也许和他见面谈不到什么，但光是这种经历就已经是独一无二的了。

为了爬山

地坪段

多看风景

寻找梦境

在梦想的岸边

走走停停

为了摆脱枷锁

才能有答案。

腹有诗书。

消除对无知的恐惧。

每个空洞的虚无

不知足

是走向知足的第一步。

——鬼卞《无尽的爱》

虚度：

你什么时候开始读穆欣的？他最喜欢的诗有哪些？

鬼卞:

大学的时候，我并不是特别喜欢一首诗。虽然我被一首诗里的一两句话感动了，但我不喜欢把一个系列分成123个。

因为他是一个完整的个体，他不想选择，不想排序。只要是他的，就一定有他思考的价值在里面。

当你遇到一本好书，你会有互相欣赏的感觉。也许你们不认识，但总有可以触摸的东西。就像隔着钱山空交了一个好朋友。

虚度：

是不是说你从小就想当老师，中间几年没有其他原因？

鬼卞:

小时候想当老师，可能有一瞬间想过其他的理想，像当年画画，当配音演员，唱歌之类的，但那只是一瞬间的想法。更重要的是，当老师的想法根深蒂固，从未真正动摇过。

虚度：

从想当老师到当老师，你对这个职业有什么感受？教书最大的挑战是什么？会从哪些方面鼓励孩子？

鬼卞:

作为一名真正的老师，感受的不同之处在于，我们往往把教育看得过于理想化。

其实教育最大的挑战就是我们要善待一个人并不容易，但是作为老师，你要善待40个心，50个心，这其实是一个很大的挑战。

我不太擅长鼓励。我更喜欢学生自我鼓励，让他们找到自己的闪光点，培养克服困难的意识。

外界因素对一个人的影响不是决定性的。我更喜欢他的情绪是自己产生的，而不是别人激发的。

虚度：

你说，“好老师能把歪门邪道的学生带回来。我希望成为那个老师。我觉得能够用教育来改变和帮助一个人，是一件很棒的事情。”

看你现在的状态，以及你对很多说唱歌手行为的判断，比如《听老师的》这首歌。不知道那个曾经的歪学生是不是你？

鬼卞:

那首歌偷换了概念。不是指学生或者我自己。针对的是这个社会很多还没有醒悟，还在混乱中的年轻人。你这样代入，内涵就很明显了。

我教你琴棋书画。

劝你听清楚。

别搞得好像在我办公室里谁都惹不起似的。

我觉得我太酷了，但是没人在乎

没有人带路，所有的失败者都在看你狐狸尾巴露出来。

你妈妈不是公主，你爸爸也不是有钱人。

社会是绞肉机，它只会把你压成排骨。

一切都是自然选择，上帝不会开道。

神闲谁老老实实回去读书？

——鬼卞《听老师的话》

虚度：

当你谈到小学的时候，你遇到的第一个老师代表了你老师的形象。直到你当了老师，那个老师还在原来的小学工作。

那个老师代表你内心的价值标准吗？在你看来，什么是成功，什么是失败？

鬼卞:

我的小学第一任老师几乎代表了我心中对老师的评价标准。我一直觉得一件事，做到最后，就是成功。

而且，这种成功应该是不为所动的成功。当我们在做一件事的时候，我们偏离了最初的出发点，最初的愿望，那就等于失败。

不管你是在对角线还是上坡的路上。被改变是失败的。

你不必去寻找特定的东西。有些人认为做好工作就是成功。如果非要定义这个东西，那你就本末倒置了。

其实有很多事情可以做。看一本书，做一顿饭，画一幅画，都是在做一件事。成功是大是小并不重要。你把一切都做到了最后。这是一种成功。

比如一个人想活，他活了，他就成功了。如果一个想死的人选择了死，他也是成功的。

虚度：

说说你的孩子吧。他们目前的年龄和兴趣是什么？你被他们刷新过吗？

鬼卞:

现在孩子们对新事物、信息和技术感兴趣。

他们在认知、人的成长经历、人的智慧、心理、人的灵魂发展过程上都没有被刷新。他们对不同的事物和不同的方式感兴趣。

但是在那个年纪，或者说在那个年纪，也许他会有很多想法，会做出很多不可思议的事情，但是一个10岁的孩子，终究还是一个10岁的孩子。

虚度：

高中的时候，嘻哈出现在你的生活中。

我很好奇，高中的时候，你更喜欢用嘻哈表达什么？

那时候你是怎么分配学习和玩嘻哈的时间的？从高中到现在，每个时期你自己的音乐创作有什么不同？

鬼卞:

高中的时候，表达的内容其实很零散，关于自己，关于世界。其实现在也没办法整理出一个完整的概念。我感觉我在写一篇论文。我想写什么就写什么。

当时的爱情是一种漫无目的的爱情。

整个人状态不好的时候，更多的是自我批评。其实这是一种逆向的自我宣泄。总觉得自我批评会让人更清醒。

现在创作更多的是总结，从一个极其客观、理性、世界观的角度去表达你看到的人和事。不过最近比较喜欢自我表现，觉得创作归根结底还是属于自己的。

有时候你需要一点镇静剂。

为了保持更稳定的生命力

在这混乱的人群中酝酿自己的生存欲望。

只会给自己制造困难。

减少那些不好玩的人的几率

只有踏遍千辛万苦，千山万水，才能实现最昂贵的自产自销。

——鬼卞《独唱》

虚度：

你提到国外的阿姆。他早期的音乐有很多炫耀的成分，但他后期的音乐更倾向于“简单”的表达。

你说嘻哈音乐也需要简单，这和很多文艺创作一样，甚至是“长途跋涉回归自然”的意思。

你有没有经历过追求技能然后放手的过程？

鬼卞:

早期很多人痴迷于技能的表达和复杂的技巧。我一直很关心一首歌的歌词写得怎么样。

因为我觉得无论是音乐还是文学作品，都应该带给人思考，感受，而不是欣赏和玩味。我们是把他当成艺术品，还是当成商品和玩具？

以前练过技巧，现在回想起来还是觉得歌词最重要。

虚度：

你参加《中国有嘻哈》比赛的时候，里面很多选手你都不认识，还开玩笑说比赛结束后粉丝会降回300。

你玩hip-hop这么多年，是不是一直生活在黑暗里，努力工作，自得其乐？

鬼卞:

在参加比赛之前，我努力工作，独立思考，独自享受，不管是好是坏。不管怎样，我可以自己享受。

很简单，我从来没有考虑过别人的感受，所以我最忠实的粉丝就是我自己。我听自己的歌，听了这么久感觉特别忠诚，没有自暴自弃。

我一直在地下，所以没有经历过很多人经历过的大起大落，因为我根本没到那个阶段。一个自恋的人，不进入社会就无法感知社会。

虚度：

你的歌词里有很多解构，也可以说是一种探索，就是揭穿很多美好的幻想。

比如永恒的爱情，比如财富，得失等。有一种如梦如幻的感觉。

这种表达和抑郁症的经历有关吗？

鬼卞:

其实多多少少都会有一点，因为再美好的东西，总有消失的时候，总有改变的时候。世界很美好，但人无法抗拒。

活在这个世界上就是画一个圈。从头到尾，你经历的一切都只是经历。

我祈求一场大雨。

清理世界，扰乱潮起潮落。

命运安排的故事，就像一本小说。

无论怎么逃，都逃不过天灾人祸。

生死不是我的。

善恶也不在我。

时间的洪流滚滚向前，卷走了人。

——鬼卞《净土》

虚度：

萧条持续了多久？后来是怎么出来的？

鬼卞:

也许有些人天生悲观。

抑郁症持续多久？不清楚，因为没有办法冷静客观的观察自己，也没有办法冷静客观的观察自己的任何表现。但我经常陷入自我思考的状态，越陷越深。至于我去哪里，我听天由命。

我早就习惯了独立思考，这种思考也会因为这种症状变得越来越不可控。

如何走出去？当我意识到这种情况时，我没有选择逃避。既然已经发生了，就让它发生吧。如果我还能做我的事，我会尽我最大的努力去完成它，去做。

摆脱这件事对人们来说是最难的。

虚度：

那段时间有没有什么人或事对你帮助很大？

鬼卞:

只有一个地方对我特别有帮助，就是没有对我有帮助或者影响很大的人或者事的时候。大学的时候，我半夜去了一个废弃的工地空那里没人，躺在那里伸开四肢。

那个地方让我感觉像家一样。它会在一个人最需要空的时候，给我包容，给我思考，让人不那么害怕。

虚度：

抑郁症教会了你什么？

鬼卞:

教会感知孤独和痛苦，感知痛苦。

幸福更虚无缥缈。归根结底，人还是孤独的。如果你能感受到那种孤独和痛苦，那其实就是活着。

知道了这一点，感受痛苦就是生命的存在，那么你就不会再害怕痛苦了。

虽然每个人都是上帝创造的

只配拥有一颗心。

但是上帝，他永远不会明白。

人类的灵魂承载着双倍的重量。

——鬼卞的精神分裂症

虚度：

如果可以选择一种人以外的生命活在世上，你会选择什么？为什么？

鬼卞:

选择虚无，选择无。没有快乐，没有幸福，没有痛苦，没有灵魂，没有思想。

或者，选择一双眼睛，就一双眼睛，能看到世间万物，宇宙，光年，四季更替。他们只能看见，却什么都感知不到，什么都没有的那种眼睛。

因为感情上的感受，总会左右生死抉择。如果把这些放在一边，只有一双眼睛会更从容。只是没什么，这样会更好。

▲鬼卞现场，摄影:WWwwcc

虚度：

你每天最享受什么时间段？或者什么场景，你会觉得幸福？

鬼卞:

享受每天的深夜，尤其是下毛毛雨的时候。

在绝对安静绝对黑暗的场景中，你会感受到自发的快感。

虚度：

你会不会展望十年二十年后的生活，或者你会是什么样子？

鬼卞:

1992年出生，快中年了。

二十年后，有人想去禅，想脱离红尘，想出家，想留长胡子，穿长衫，想吃一顿香喷喷的粥。

虚度：

世界上很多人要承担很多责任，所以要压抑自己。存在的意义或价值是什么？你怎么想呢?

鬼卞:

其实人在思考，尤其是哲学家，他们从哪里来，要到哪里去。活了一辈子，死的时候也在想这个。无非就是提前感受死亡。

其实就是感受自己，找到自己。我说不出为什么我真的想做这样的事。

当你发现自己的时候，从一个更客观的角度审视自己，审视自己所做的事情，审视自己的情绪，审视自己的想象的过程，或许就叫做活着。只有自我才是存在的证明，否则你根本感受不到存在的意义。

人做的很多事情都是外在的，根本感觉不到自己或者存在的意义。

就像你说的，被束缚可能很痛苦。

但正如我之前所说，能够感受痛苦就是感受活着。

幸福是泡沫。

作者:小芸，浪费时间签合同。呼吸，生活。

部分图片来自网络，主图由WWwwcc拍摄。

-结束-

推荐阅读：

他们在北京郊区建了一个真正的桃花园

人活在世上，当如野花一样

我继续上路，看向别处，我开始明白为什么我们总是焦虑不安