爱是很自然的事百度云(爱是很自然的事情)

在离双塔教堂不远的商业步行街上，一名中年男子正在大声演讲，围观的人很多。只见他左手拿着一本厚厚的书，右手高高举起做着手势，慷慨激昂地讲着。我被他的热情吸引了，于是停下来，站在不远处听。

我不懂他的德语，但我知道他说的是圣经。我在街上见过类似的东西，都是激情四射，哪怕现场没有观众。我注意到他前方五米处有一个三脚架和一个小相机。

演讲的内容一定很有趣。大部分观众都很热情，我对这种氛围很满意。几分钟后，当演讲接近尾声时，他突然转向我这边，用英语问道:

“女士，你认为上帝为什么要创造男人和女人？”

我吓了一跳，环顾四周，两人都看着我。是的，他问我。想到镜头，我故作镇定地回答:“我不知道，我不是基督徒。”

他走上前去，和蔼地笑着说:“没关系，我的朋友，你觉得怎么样？”

每个人都在看着我，等待我的回答。

我说，“为了繁殖。”

周围的几个人都笑出声来。

“为了爱，我亲爱的朋友。”他接着说，“男人和女人，各占一半，这样生活才完整。”

本来只是想看他说这句话，但又忍不住较真:“爱情不仅限于男女之间的爱情，还可以是爱一棵树，爱一只猫。我不是任何人的另一半，每个人都是完整的。”

他渐渐笑了，遗憾地问:“你是哪里人？”

“宇宙。”

他伸出手和我握手，让我走。

上帝为什么创造男人和女人？三本书

写|三本

一个

仁美上床后空

长相思

(唐)李白

一个美女花了很多时间，去了就赖在床上空。

床上的绣工睡不着，三年了还是香。

香不灭，人不来。

相思叶落，白露湿苔。

在家里所有的东西中，离身体最近的是床。生于斯，哭于斯，乐于斯，留于斯。生命始于床，止于床。世界再大，也不比一张床大。一个人再平凡，一旦上了床，也就平凡了。

当然，这是指身体的维度。在三维体验中，身体无疑是我们最重要的依赖。记忆有很多种，其中物理记忆最持久，物理记忆中嗅觉记忆最深刻。

想象一下，当你的爱人离开后，家里的一切看起来都和往常一样，但同时又很不一样，其中最奇怪的就是床。你独自躺在上面，感觉它如此空辽阔，像一片废墟，而你的身体就像一片废墟，充满了过去的记忆。

无论古代还是现代，无论国内还是国外，人和床的关系，和身体记忆都是相似的。李白的这首诗，以直观的生命体验，阐明了全人类古老的公共隐私。

《长相思》，名为《送别》，与《全唐诗》中的另外两首闺阁情诗合编，名为《杂歌，长相思三首》。美是指你喜欢和爱的人。“美女在的时候开满鲜花，走了就空赖在床上。”太白的乐府诗，即使没有音乐伴奏，还是能听出来，跌宕起伏，重复度低。诗句本身就是短语。这两句话美极了。有美女在场，满屋生辉，时光如花绽放。一个美女走了，空我不止一张床。

满屋的花和空床反差巨大，满屋的花空就不用说了。都说室内所有的家具都要有，不仅仅是床，感觉是空，空气中空的亮度和香味都会随着美人的离去而消失。只有那张床还是一个场景。

“床上绣花睡不着，三年了还香。”床上的被子，自从美人走后，就卷了起来，不再盖了。现在已经三年了，还能闻到美人的余香。人们对气味的记忆，他们对某些气味的迷恋，有时是一种安慰，有时是一种神秘。

“香不灭，人不来。”“没想到”这个词是极其忧郁的。我该怎么办？这种相思，“相思黄叶落，白露湿苔。”若黄叶幼枯，白露少泪，青苔无声贫瘠。美丽而孤独，瑰丽而悲伤，也许这就是爱情。

梁麟《明代灌木集鸟图》(局部)

2

闻残渣，晨咖啡。

李白的诗情和意象是古典的，但他的人生经历是现代的。美国诗人詹姆斯·泽莫尔曼有一首诗《对空匡的思念》，与太白的诗有异曲同工之妙。我们来对比阅读一下:

今天早上我感觉。

如果你死了，我的生活会怎么样？

床变得广阔无边。

鸟儿仍在歌唱。

气味残留

早上的咖啡

一想到空匡

我心中震耳欲聋的寂静

我相信这位美国诗人没读过李白的长相思。即使他碰巧读过，他们还是写了两首不同的诗，至少在外貌和气质上完全不同。美，繁花似锦，绣花被子，还有“相思黄叶落，白露湿苔”之类的句式，都是现代诗歌所没有的。反过来，早咖啡和“我心中震耳欲聋的寂静”也不可能出现在古典诗词中。不会，你可以写，比如古诗词里的咖啡，但是会觉得怪怪的，像给古代的女士戴上一副近视眼镜。

也就是说，古典诗歌有古人生活中的事物及其感知和表达，现代诗歌来自现代人的生活经验，有现代人的语言和表达。这是很自然的事情，古今各有各的审美感受。

这首现代诗采用了日常的说话方式，同样惊心动魄。诗的开头:“今天早上，我感觉/如果你死了，我的生活会怎样”。谁没有过这样的时刻？在清晨的光线中，当你看到枕边人的模糊轮廓时，会有那么一瞬间，你会突然想到死亡。

第二、三节，两句互相辉映，“床已无边/鸟犹鸣”。鸟儿的歌声从床的空缝隙里传来，更显得空宽。“闻残渣/晨咖啡”，闻来闻去的对话，闻来为闻而哀。

相似之处在于，无论你借用什么，用什么方式表达，真正的诗歌的核心永远是诗歌，是超越时代和社会制度的。正如西方现代主义文学的先驱法国诗人波德莱尔所说，一首纯粹的诗必须是最现代和最古老的，最感性和绝对的，最日常和最超越的。

在《对空匡的思念》这首诗中，核心诗句与李白的《长相思》无异。也是关于爱人离开后，一个人在空房间的感觉。最奇怪的首先是床，“床变得辽阔无边”。李白的“空加床”其实就是这个意思，被空甩出来的那张突然的床。

其次是气味，秘密记忆，无形生命。“闻残渣”，不仅在床上，在家里也是如此。而咖啡，早上咖啡的味道是温暖的，如果你离开了或者死了，早上还是会喝咖啡，只是会变成不一样的味道。

两首诗的结尾，都写的是空匡的世界。“相思黄叶落，白露湿苔”，横向铺开时光的苍凉；“思想空是开放的/我心中震耳欲聋的寂静”，纵向展现了存在的虚无。

画面马林，南宋，晚雪寒鸟。

三

那张无法解释的床

我妻子带着她的衣服消失了。

她掉了两只尼龙袜，然后

落在床后的刷子。

我想引起你的注意。

看看这些细长的丝袜，看看它们。

刷齿间闪亮的黑发。

我把我的丝袜扔进了垃圾桶；刷

我会留下来供自己使用。只有床

看起来很奇怪，无法解释。

以上是美国诗人雷蒙德·卡弗的一首诗，题为《我的妻子》。这不是正常的离别，也不是想象中的不在，而是突然的决裂，一个意想不到的事件:老婆离家出走。

理解这一切需要更多的时间，整个晚上，接下来的几天，也许几个月。这首诗捕捉的是发现妻子失踪后的瞬间，那个被放大拉长的瞬间:惊呆了，甚至有点麻木。他看着自己的家，就像看着图A和图B的区别，我们顺着他的视线看重要的细节。

衣服一定被拿走了。通常女人离开的时候，衣柜是第一个出来的空。她留下了什么？两个尼龙袜，不是一双，说两个。这是用探究的眼光看着的。两只长统袜单独放着，仍然是一双，它们的形状勾勒出了她的腿部线条。还有一把梳子刷子，上面有她的头发，因为掉在床后面了。

这些私生活的细节，具体而亲切，闻着丝袜和刷子的味道，他简直可以把她追回来。但他没有。看似平静，他把丝袜扔进垃圾桶，自己留着用。请注意，这是在诗人呼吁我们注意袜子和头发之后。我想，诗人是在一种调侃的平静中，克制着自己心中澎湃的感情。

只有床，最后他的目光定格在床上。这张床看起来很奇怪。有多奇怪？诗人没有说，只是说无法解释。想起卡弗的短篇小说《为什么不跳舞？这个中年人在他家门前卖家具，包括一张大床和一台电视机。一对年轻夫妇对此非常感兴趣。然后男的愉快的接受了还价，请他们喝酒，放了唱片，暗示他们为什么不跳舞。

佛的诗词小说多以普通人为主。当他们的日常生活被某个事件打乱时，他们会感到惊讶和奇怪，感知到事件背后更多的东西。但由于他们不善言辞，从不学会用心交流，往往陷入一种“说不出”的困境，作者拒绝提供解释，一切留给读者补充。

写/写三本书

编辑/刘亚光

校对/赵琳