顾城谢烨(谢烨比英儿漂亮太多)

1993年10月8日，诗人顾城在新西兰激流岛自杀。这个消息震惊了整个社会。

与此同时，另一桩令人瞠目结舌的丑闻还在后面——顾城的妻子谢烨惨死在顾城的斧头下。

曾经羡鸳鸯不羡仙的诗坛恋人，一夜之间双双离世。这个悲剧的背后，是一个不为人知的三人行故事。

热爱现代诗歌的顾城一定不会对这个名字感到陌生。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”是顾城的名句，也是迄今为止中国新诗的经典。

他一生的成就大多与诗歌挂钩，也是新诗的创始人之一。但因为“迷失在激流岛”的事件，“古城”这个名字背后总有两种极端的态度。

天才诗人，自幼孤僻

顾城，1956年生于北京，家境比同时期的文人富裕，而这有赖于他的父亲顾公，一位军旅诗人。

继承父业可谓是顾城父子身上最鲜活的经历。古公年轻的时候做过编剧。他听过很多浪漫的故事，后来成为一名军旅诗人，也是远近闻名。

在父亲的影响下，顾城从小就对诗歌有着深刻的见解，也有着难以言说的宿命。

而诗歌这种无拘无束空的文化，却是最容易造就特殊人格的。

以顾城为例。从小他就是一个沉默寡言的人，在学校和同学交流很少。时间长了，他的朋友都把他当成怪人，不跟他玩了。

孤独似乎是顾城童年的常态，而诗歌也恰到好处地挤进了他的生活，成为唯一的色彩。

十岁时，顾城辍学，父亲顾公负责辅导他读书。这期间，顾城阅读的文学作品大多与诗歌有关。

顾城对诗歌表现出了前所未有的兴趣，一种超越同龄人的天赋。顾公不是喜出望外，而是忧心忡忡。

顾城这个年纪写的诗，应该不会深到他们看不懂吧。

十二岁时，顾城的第一首完整的诗诞生了，他把它命名为《我的幻想》。

我在想象，

在幻灭中；

永远原谅幻灭。

幻灭，但从未放弃幻想。

顾公看到后，摇了摇头。他无法评价这首诗的质量。他只能感叹自己看不透儿子的内心世界。

我的幻想的确是顾城的内心世界。他十岁辍学，没有多少集体生活。大部分时间，顾城自在地生活在自己的“世外桃源”里。

他最喜欢的地点是山东省火道村。这里地广人稀，住宅之间距离很远。虽然荒凉，却是呵护城市的边界。

在这里，顾不仅无所顾忌地奔跑，还会在草地上躺上一下午发呆，直到太阳落山才悠闲地回家吃晚饭。

在农村工作的日子里，除了在这些野地里玩，顾城的其他娱乐活动就是缠着顾公讲故事。顾公是整个家族中唯一见多识广的成年人，在这里他可以了解到光怪陆离的社会。

然而，顾城感兴趣的不是揭露人性的社会，而是顾公发明的短篇小说。为了逗孩子开心，顾公经常把故事人物的名字改成顾城和他的妹妹顾香，更加引人入胜。

虽然这些故事缺乏戏剧性，比不上故事，但顾城总是着迷，甚至哭笑不得，无法自拔。

在他的世界里，幻想是生活的主线。他无时无刻不在幻想，但现实无情地给了他幻灭的痛苦，他在幻想和幻灭中沉沦。

顾城文化水平不高，但最终成为朦胧诗的重要代表。他的大跨度成长，离不开他日复一日的自我反省。

列车邂逅，纠缠厮守

顾城和他的妻子谢烨既相似又截然不同。

诗人谢烨，和顾城一样才华横溢，却有着顾城不曾触及的灿烂阳光。

生于1958年的，有着一个古望尘莫及的幸福家庭。她的父亲在故宫博物院工作，母亲是一名护士。

童年时，父亲没能陪在谢烨身边，甚至在谢烨两岁时突发急性肾炎，但谢烨能理解父亲无法及时表达的关心和无奈。

也许是因为她体会到了父母的爱。从小，谢烨就是一个重情重义的人。

学习时，无论谢烨在哪个班级，她都能交到很多朋友。她的同学都愿意和谢烨一起玩，她很体贴，也很体谅别人。

母亲谢文娥回忆说，谢烨小时候，班上的一个朋友给她吃了一根冰棍，这是谢烨少有的小吃，但她自己舍不得吃，而是带回家给弟弟吃。

当她从学校匆匆赶回家时，大部分冰棍都融化了。

在谢烨看来，首先想到别人几乎是一种本能。

美丽如天使的谢烨，像唯一的一束光照进了顾城灰暗苦涩的生活。苦的人不需要大量的糖来填饱肚子，但一点点糖就能让他们获得新生。

1979年，23岁的顾城打算和父亲顾公一起在上海谋生、定居，但顾城对上海的生活并不满意。陌生的环境和过度劳累让顾城心烦意乱。

真正的导火线只是去参加一个城市的旅行，忘记带钥匙，导致风把门吹关了。他一个人在寒风中等着父亲回来开门！

晚上，顾城吵着要远离这种混乱的生活，马上让顾公给他订了回北京的机票。

如果不是顾城的矫情举动和闹剧，想必他与谢烨的婚姻和悲剧也不会开始。

在回京的火车上，顾城遇到了正要回家探亲的谢烨。他们的座位离得很近，但一开始都是预定的，互不交流。

其实顾城看到谢烨的第一张脸时，就抑制不住内心的悸动，但他天生不是一个善于表达的人，还得给别人画素描来缓解自己的情绪。

顾城的话引来了周围所有人的围观，谢烨自然在一旁注意到了他。

“这个人真奇怪。他画完了远近，却没画我。我做了什么得罪他的事？”

这一定是当时谢烨心中最恰当的想法。带着这份好奇，她走近并站在顾城身边，以素描绘画为切入点，打开了话匣子。

谢烨的倡议让顾城喜出望外。他自然不会带着冷淡的架子一路跟谢烨说话。他们从绘画谈到诗歌，再从诗歌谈到电影。任何能想到的人都会互相倾诉。

短短一天，他们几乎暴露了自己的全部内心世界。火车上的相遇很浪漫。来自五湖四海的乘客，你不知道他们来自大海的哪个角落，也不会知道对方有什么样的体验。

就这样，顾城和谢烨在如此短暂的旅程中成为了亲密的恋人。

当火车到站，他们挥手告别时，顾城把自己的地址告诉了谢烨，希望能用书信保持他们的联系。

就这样，顾城和谢烨开始书信往来，一点一点侵入对方的真实世界。

短短几个月，他们之间的书信往来就达到了数万字。顾城是个写诗的好作家，自然会碰到情书。

“火车在行走，清晨，太阳在海河上明亮地升起。我好像醒了。我站着。我知道此刻我正在失去它。再过一小会儿，你将是永生的幻象。”

顾城把火车相遇视为自己和谢烨的开始，把永生比作他们的结束。

诚然，顾城是天生的诗人，是情感的主角。在交换的数百封信中，他仅用语言和才华就俘获了谢烨的心。

时机成熟时，顾城主动放弃了在北京的舒适生活，再次回到上海，只是为了更频繁地与谢烨见面。

在上海生活的八个月里，顾城几乎每天都去敲谢烨的门，邀请她和自己约会。

谢烨表达了对顾城这套的热情和重视，以至于在恋爱过程中忽略了顾城的很多缺点和奇怪的地方。

他们形容这份爱情是命运的牵绊，注定他们会走到一起。

不久之后，顾城向谢烨求婚，而谢烨早就向往着神仙眷侣的婚姻。但顾城的准公公婆婆强烈反对这门亲事。

没有别的原因，就是觉得自己顾城心重，不是个好丈夫。

顾城不擅长表达情绪，更不擅长控制情绪。在这方面，就连他的父亲顾公也不能不让他为所欲为。

然而，谢烨的父母不会宽恕它。在一个偏执的人面前，父母首先想到的是保护女儿。

据他们观察，关于顾城的怪事数不胜数。一个二十多岁的大男人连衣服都扣错了，打不到车也会很沮丧！

他们一度反对两人的关系，把谢烨关在室内，禁止见面。谁想到，顾城不敢看他的脸色，也不知道进退之道，人情进退之道。

顾城找了个木匠做了个箱子，刚好能装下他的尸体。只要谢烨有一天不能出来见他，他就有一天会在顾颉的门前扎根。

邻居们纷纷议论，说顾城是个脑子不好的疯子。

谢烨的父母无法忍受别人的评论，所以他们不得不做出妥协。嫁给谢烨也不是不可能。你得去医院做个精神检查，看看自己是不是精神病！

顾城同意了，完全配合公公婆婆的要求，只是全套检查下来，医生断定顾城没有任何精神疾病。

婚后生活，可悲可泣

既然是党自找的，这次顾颉也不好反悔，所以只能让谢烨嫁过去。

抛开其他一切不被看好的因素，真的是一个“有情人终成眷属”的浪漫故事。

婚后，顾城和谢烨的婚姻生活如顾城承诺的那样甜蜜恩爱。顾城的事业迎来了又一个春天。作协邀请他作为核心成员加入，很多期刊也邀请他。

读者追捧顾城的诗，为顾城积累了人气。

顾城的外在形象一直很洒脱。与其他男人相比，他可以献身于艺术。

多亏了妻子谢烨的照顾。在婚姻生活中，这两个人的角色其实更像“巨婴”和“圣母”，而不是妻子和丈夫的角色。

顾城的童年，父亲顾公和姐姐们给了他无微不至的爱，也包容了他在生活中的无能和幼稚。

既然他已经成为一个家庭，这个被宠坏的孩子的责任就落在了谢烨的肩上。

顾城就像一个永远长不大的孩子，谢烨要操心很多事，尤其是他们的孩子出生时，谢烨感到筋疲力尽。

在家里的平地上，顾城会时不时摔倒，或者摔坏家具，把墙壁弄得花里胡哨，像个调皮的孩子。尤其是顾城在写作的时候，完全沉浸在自己的精神世界里，自己的儿子也放不下他一点心。

甚至顾城也会抢走孩子们的食物。

起初，不得不做家务的谢烨还在外面工作养家。毫无疑问，顾城是有才华的，但顾城是一个古怪的人。他非常不愿意出售自己的作品或与杂志签约。

写作是顾城在这里想要的。他不希望艺术的灵魂成为束缚自己获取利益的枷锁。

于是，杂志不再向顾城抛橄榄枝，他的作品也渐渐无人问津。

没有了“顾城”的稿费来源，家里的经济很快变得拮据，谢烨别无选择，只能在外打两份工，只为负担丈夫和孩子的生活费。

即便如此，顾城还是不懂得体谅妻子。他经常把家里弄得脏乱不堪，不能照顾好孩子的日常生活。

没办法，谢烨只好再次辞职回家，专心照顾一大一小的生活。

1987年，顾城和妻子退伍，住在激流岛。激流岛环境优美，远离尘世。是顾城心目中的完美居所。

同时，这也是他为谢烨选择的天堂。

丈夫出轨，甘做农妇

激流岛地广人稀，但有大片土地可以开垦。谢烨在激流岛填海造地，饲养鸡鸭。大部分收入来自这片土地。

此外，谢烨也可称为顾城的专属秘书，他写顾城的诗，但他不喜欢整理。杂碎的工作一般交给谢烨，外文的翻译也是谢烨做的。

于是，谢烨被冠以“圣母玛利亚”，顾城被冠以“巨婴”的绰号，这确实可以理解。

如此拮据的生活，无法长期满足家庭的开销。他们的儿子小木耳在激流岛无法接受教育，得不到好的条件，只能寄养在朋友家。

每当想起这件事，当我送走儿子的小木耳时，谢烨的心里就肝肠寸断。

然而，这一切并没有让顾城改变生活，反而让生活变得更糟。

这一边，谢烨在激流岛的农妇面前努力工作，另一边，顾城居然继续前进，开始了另一个春天。

在一次诗歌会上，李英认识了顾城这个朋友。李英是个有文化的人，也是别人婚姻中的老手。她像一棵攀援的凌霄花，一路借着男人的力量攀高。

毫无才华的顾城是她的下一个目标。

李英很聪明，知道如何抓住男人的弱点。像顾城这样以自我为中心的人，希望女人没有纷争，没有瑕疵，像诗一样纯洁美好。

李英在顾城面前隐藏了自己的本来面目，就像一个刚从人世下来的清纯女神，很快就让顾城拜倒在她的石榴裙下。

在这段感情中，顾城是真诚的。可惜李英只是想借着诗人顾城的名声移民。

顾城带着爱人李颖回到激流岛与谢烨同居，并变相承认了两人的无耻关系。令人惊讶的是，谢烨没有抱怨。

事实上，谢烨的反应是有迹可循的，从之前她父母的掌上明珠，到工作的资产阶级妇女，最后到在菜市场大声叫卖的小贩。在这段婚姻中，谢烨一直在退步和妥协。

为了陪伴顾城，谢烨变成了对自己完全陌生的人。

这一次，像往常一样，谢烨对她丈夫的回心转意保持沉默。她的生活按部就班，种菜卖菜，养鸡卖春饼。日复一日很无聊。

刚刚找到新的灵魂伴侣的顾城，正忙着和李英做爱，卿卿我我。

如果时光倒流，来到激流岛的古城旧居，你可能会看到这样讽刺的一幕。他的妻子谢烨正在院子里除草和施肥。在他旁边的小桌子上，李英和顾这两个闯入者，正无拘无束地聊着诗歌和艺术

李颖

懦弱的谢烨不仅没有反抗这种侮辱，还把李英当成了家人。

或许，在当时的谢烨心中，她所理解的李英，还和当初一样，迷恋着一个才华横溢的男人。爱情往往是不讲道理的，那么自焚的人还少吗？

因此，谢烨同情李英，并对她很好。她出去卖菜时，总是带着李英。她担心李英在这个陌生的土地上会感到无聊和孤独，在很多地方照顾她的日常生活。

这种三人行在激流岛的生活并不长久，但足以让顾城对李英死心塌地。

93年，一直没把这段感情当回事的李颖也厌倦了。她一开始是抱着利用的目的，而顾城根本没有事业的打算，她也没有移民的想法。

趁着空文件，谢烨和顾城要去西班牙讲学，李英计划逃离偏执而古怪的顾城。

她找到了一个能把她带走的外国男人。虽然是她自己一厢情愿，主动接近顾城，但是当李英真的了解到顾城的时候，她却感到了喘不过气来的压抑。

世界上恐怕只有“顾城”塑造的谢烨，才能承受这种病态的“顾城”。

李英很没礼貌，没有给顾城留过信。顾城回到激流岛的时候，已经上楼空了，找不到任何踪迹。

悲剧高潮，魂断小岛

“迎儿带走了我的心，我将变成泥土.”

李颖的离开给了顾城最重的心理打击。他曾说，这辈子，他度过了两条爱情的生命，迎儿的到来让他真正体会到了爱情的真谛，而不是不厌其烦地把谢烨训练成自己满意的样子。

现在李英走了，她也带走了自己的灵魂。

其实，从讲座回来后，谢烨也放松了自己的心。作为一个女人，说谢烨不在乎肯定是假的，因为他之前从顾城那里骗过，丢过脸。

一次在国外演讲时，一个成熟稳重的中国男人说他很喜欢谢烨，并穷追不舍地追求谢烨。谢烨想回到激流岛，在适当的时候向顾城提出离婚。

可以看到因为李颖的离开，顾城的身心受到了很大的打击，于是心慈手软地中止了这件事。

为了纪念李英和这段一去不复返的爱情，顾城特意写了一本书，书名为《迎儿》。其实《颖儿》这本书看似是顾城不忠的证据，实则是谢烨主动要求顾城写的。

当时很难表达“顾城”的抑郁，谢烨建议把这些写出来可能感觉更好，于是就有了《迎儿》的出版。

两万三千字的书《颖儿》全是顾城口述的。在电脑打字的那个年代，顾城对此一无所知，只能委托谢烨帮忙。

他深情地描述了自己与李英的关系和爱情，一次次用利剑刺向谢烨的心脏，最终鲜血直流。

颖儿完成后，谢烨的使命也就完成了，她再也不能欺骗自己的心了。她心灰意冷，抱怨自己后悔去了这个城市。

她向顾城提出离婚，顾城没有给出答复，只是说，我把刀给你，你这个杀了我的人。

谢烨不顾顾城的紧张，毅然离开了顾城。追求谢烨的大鱼先生来到离万里不远的激流岛，希望能立刻带走正处于水深火热中的谢烨。

然而，就在大鱼先生登岛之前，悲剧先发生了。

1993年10月8日，顾城举起斧头向毫无防备的谢烨砍去，造成重伤。

犯罪发生后，罪魁祸首顾城并没有惊慌失措。他甚至在休息时去洗手上的血。

在洗手的间隙，顾城的姐姐顾香遇到了他。顾城对她说，我现在要死了。不要阻止我。

顾湘不知道对不对。果然，人们在路边发现了正在流血的谢烨。她赶紧叫人送谢烨去医院急救。回头寻找顾城时，她看到顾城吊死在门前的大树上…

失血过多的谢烨在医院抢救了一个半小时，但最终还是无力回天。一天之内，无论是才华横溢的人，还是曾经被人羡慕的美女，都离开了人世。

其实，顾城和谢烨之间的悲剧并不突兀，而是生活在顾城身边的恐惧，只有谢烨和李英经历过。

顾城嫁给谢烨的第二天，他曾对谢烨说:我们一起自杀吧。

诗人既浪漫又不可理喻，尤其像顾城，内心世界太封闭。仔细想想，顾城眼中的死亡才是真正的永恒。

从柔情到挥刀，顾城的转变令人咋舌，令人怀疑。顾城真的爱谢烨吗？还是只是自尊心作祟？

谢烨和他有着共同的话题，但美丽的谢烨也弥补了顾城的许多阴暗的想法，但在生活中，谢烨和顾城是不同的。

诗人顾城渴望无拘无束的自由生活。他从不为生计担忧，也不考虑未来的方向，只在乎当下的快乐和恣意。

谢烨是不同的。她有一整个家庭要照顾。她有作为妻子不能忽视的责任，尤其是儿子黑木耳出生后，唤醒了她厚重的母爱。

顾城不喜欢儿子黑木耳。一个原因是他觉得儿子出生后，他在扼杀自己永远做孩子的欲望。木耳的哭声无时无刻不在提醒他，自己是个成年男人。

其实顾城不是小孩子。他只是懦弱，不想承担一个家庭的责任。诗人的身份只是他自己的一块遮羞布。

被他训练出来的谢烨不会抱怨他的懒惰和胆怯，乖乖地接受他的一切苦难。李英不一样。她和顾城本质上是一类人。她贪图享乐，自私自利，所以顾城更喜欢李英。

时光倒流，我也希望在那列火车上，两个无所事事的陌生人不再试图靠近对方。