衡水中学高考(衡水二中今年高考成绩)

六月雨后，处于风口浪尖的衡水一片寂静。这个被称为“高考工厂”、“超级中学”的地方，此刻看起来一切如常。

按照升学率这个指标，衡水中学创造了一个名副其实的高考神话:

校门外近200米长的道路两旁，印着最新一年的高考成绩，静静地昭示着这座小城的神奇。

正如校园主楼循环播放的:“实践即高考，高考即实践”。每个人都保持原来的姿势，准备最后的战斗。

高考在即。毛坦厂中学虽然没有万人送考、烧香拜佛的仪式，但这里的每一寸土地都进入了自然的战斗状态。

“我们面前的这段路，

高考是唯一的终点”

6月5日，离高考只有两天了。晚上10点，衡水中学对面的桃城诊所还在忙碌。

推门进去，浓烈的消毒水味道席卷而来，绕过了前面的咨询室，也就是不到10平米的输液室。五个穿着衡中校服的学生正在左手打针。在他们的右手边，有一套与高考有关的试卷。

对面的椅子上，有6、7个家长静静地坐着，没有言语交流，也没有人玩手机。白色的光洒在房间里，使它更加局促和寒冷。

被问及是否方便通话，几位家长当即回答“不要打扰孩子学习”。

同样准备考试的还有封闭的衡中校区数千名高三学生。按照惯例，高考前7天是自我复习阶段。各个学科的老师不进教室，在走廊、走廊等着。不时有学生前来提问。每科都有老师轮班等着，这样复习期间每科都有导师。

“今年高考谁怕了？”以及“高考不彩排人生回不来了。”原本挂在教学楼里的大标语已经被撤下，滚动屏幕上只留着一句“练习就是高考，高考就是练习”。而这一切，“都是为了让孩子有一颗平常心”，在衡水中学任教五年的宋明老师回应道。

“我要我盛开的生命像在浩瀚的天空中飞翔空”，这是衡中学校课间休息时通常播放的一首歌。高考临近，铃声调整为《蓝色多瑙河》。

6月6日下午，离高考只有一天了。校园正在进行高考前所有常规的最后检查，备考教室被封。悠扬的音乐响起，“船在水中轻轻漂浮，凉风迎面吹来”…和传说中的“高考监狱”似乎格格不入，一切都只是为了让气氛不那么凝重，仿佛高考真的是一场演习。

从6月5日晚饭开始到高考结束，学校将免费为考生提供三餐和大量的西瓜、香蕉等水果。每餐只收5分钱，用来记录用餐人数。就连教室的门都重新涂上了润滑油，生怕开关门的声音打扰到复习的同学。

小飞，河北邢台人，即将高考。可惜这个时期刚好碰上生理期。学校会给有需要的同学提供避孕药，起到延缓月经，保证高考万无一失的作用。

她很清楚，无论衡水中学的录取率是98%还是90%，对她自己来说，升学的机会只有0或者1。这个环绕首都的平原省份，名字里只有一所211大学，对应的是今年全省40多万高考生。千军万马呼啸而来，眼前却只有一座木桥，谁也输不起。

虽然所有的学生都在衡中学习，但并不是所有的学生都认同它的教育方式。庞峰是为数不多的“异类”。有了价值8000元的最新款手机，高考前他已经学习了一个月，和妈妈住在学校附近。

他坦言，自己无法接受衡中一切抹杀个性的标准化教育方式。“我第一次来衡中是为了考试”，但在这里呆了一段时间，他就适应不了了。他试图反抗，在不允许“男女非正常接触”的校规下，花了一周时间做了30页PPT，向喜欢的女生表白。

“最后老师一问，她什么都招了。我觉得这个人不靠谱，后来就把她黑了。”庞峰的任性导致被叫到父母那里，回家反省了半个月。

他也尝试过转学，去了石家庄二中，但在那里待了一个星期，经历了一天到晚做题的消耗，“我能看到应试教育无处不在”，他坦言。庞峰一气之下退学，最后在父母的压力下回到这里。

“对于大多数人来说，他们没有选择，所以他们要适应高考；但如果我有人脉和资源，就不会被那些制度束缚。将来，我想去耶鲁大学学习。这就是素质教育”。他对自己的未来充满期待，但对于如何上耶鲁，他显然没有答案。

更多的同学像小菲一样，学习踏实勤奋。“我不能想，我得硬着头皮学。恐怕我太分心了。不管未来的路是什么，在我这个阶段，高考是唯一的终点。我需要平衡。”高考前两天，她像往常一样匆匆吃完饭，准备回教室复习。

经过大量的题海战术，一线学员已经麻木，几乎不紧张了。这是衡中的高考攻略，也是同学们晋级一线的信心。

“他们是我的孩子，

我必须坚持住。”

6月7日早上6点09分，天已经亮了。即将参加高考的学生们穿着校服站在衡水中学的操场上。大家都在拿着节选或者便利贴记重点。像往常一样，他们在背诵一个可能会遇到的考点。

一分钟后，6点10分，“跑-走”的口号准时响起，数千名学生齐声行动，“奋力拼搏，勇争第一”，“我们一定会赢，一定会赢在17届高考”…每个班都喊着自己的口号，几乎是声嘶力竭。

在靠近教学楼的操场一侧，有很多包装整齐的箱子，里面的茶叶蛋、火腿等都是学校老师精心准备的。这也是衡水的做法。高考前夕，班主任会给每个学生煮茶叶蛋。

像以前每个备课日一样，宋和明家里的灯一直亮到深夜。他和妻子今年都是高三学生，都是班主任。他们要煮近300个学生的茶叶蛋。明天早上，他们将把它一个一个地交给学生。最后一刻，“我们觉得这是一个温暖的仪式”，他们穿着同样的“高考加油服”说。白色t恤上印着为高考加油的大字。

“在这里当老师确实压力很大，但我觉得很值得。”毕业后，宋明来到衡水中学任教，他从一名年轻教师成长为专业骨干。他在那里呆了五年。他也在衡中找到了自己的另一半，和在这里支教的11对情侣一起，在学校完成了一场集体婚礼。

衡水有句话“想让学生跑得快，老师必须先把他们带起来”。教师是高考成败的重要一环。按照学校的要求，早自习的老师要六点钟到教室，晚自习的不知道几点到。有一次，有老师因为凑合吃饼干胃出血。还有一个女老师，中午被摩托车撞倒。她醒来的第一句话是“我第一个下午有课”…

小菲的班主任也是年级主任。她回忆班主任开大会时说:“他在办公室被校长骂了一顿。校长对他说:“你能做到，你就能做到。不行就走人！”

衡水的学生从来不看外面的教材。老师开教研会，买市面上几乎所有的教材，整合汇总，打印成学习计划，自助分发。“我们做一套题，等于别人做10套题的效果”，宋明自信地回答。

三年的点点滴滴，只等最后一场硬仗。为了让学生更好地吸收知识，老师们砸碎了每一个点来讲解。相应的，学生的独立思考能力也不可避免的受到质疑。

萧飞也有同样的担忧。她背了很多解题的“套路”模板，靠着标准化的答案，她经常得高分。但被问到为什么用这个模板时，她只能尴尬地回应，因为这是唯一的得分方式。

“这是‘填鸭式教育’吗？”

宋明断然否认，“目前应试教育和素质教育之争是个伪命题。我们只能说，在高考的攻坚战中，我们会尽最大努力为同学们配备精良的武器，这是我们唯一能做的。”

身处衡中，宋明也不时听到其他声音。比如衡中在外地开分校就受到质疑，被认为是“素质教育的倒退”。衡中模式是“高考毁灭人性的炼狱”，但他始终相信自己选择的道路。

在高考的狙击战中，老师们带着学生一步步走到了第一线。最后一公里，学生自己能做的，就是给孩子填子弹。

“把孩子送到秤上，

离好大学又近了一步。”

6月6日晚9点，距离高考只有一天了。

在离市区近20里的衡水一中(即河北省衡水中学南校区)外，仍有阴影。三年前，这里还被称为“不毛之地”。现在因为新校区的落成，这里热闹非凡，甚至还开通了专车(31路)，以这所学校为起点，穿梭于市区之间。

“赵涵宇，赵涵宇的家长”，门卫话音未落，一名中年男子立即走了过来，“这里，这里，我是赵涵宇的家长”，并把手中的“纸条”(班主任开具的走读接送证明)递了过去。

从门口的孩子手里接过试卷套，跟她匆匆走了过去。

高考前夕，这是学校门口常见的现象。因为有些学生心理压力很大，家长想多陪陪他们，所以迟早会来“陪”他们，带孩子上下学。

但不是每个人都能走得这么顺利。李琳抽出时间独自驾车离开邯郸。为了高考前给女儿打气，路上花了两个小时。

“我挺相信衡中的老师，但是学生那么多，老师不可能面面俱到。女儿最近压力很大，我也忍不住担心她的高考。”但是她还没有拿到老师开的证明，只能在外面等。

周峰的儿子也是高考大军中的一员。不像其他接送孩子的家长，他甚至不想把孩子从武夷带出去。“衡中熬过了高考，就像程序员编代码一样，他失去了通往孩子心灵的门道，所以我不能打扰他”，然后笑了。“可我这两天满脑子都是高考的事，就看门外吧，不然别的也干不了”。

诚然，对大多数父母来说，送孩子上学更让人放心:

衡水中学已经成为河北乃至全国的高考“金字招牌”。2016年高考数据显示，北大和清华分别录取151和123人，共计274人，这里贡献了139名学生，占全省录取人数的50%；一本率高达92.44%，共有4989名学生进入一所大学。

据家长们说，距离校园3公里的龙源酒店和附近的万豪酒店都已客满。

高考前，他们从邢台、邯郸、献县、秦皇岛等地赶来，以陪读甚至偷偷瞥一眼的方式，献上自己的攻高考仪式。

“衡中是我们的名片，

必须负责到底。”

6月5日，离高考还有两天。

35岁的李建国骑着电动三轮车穿梭于两个校区之间。这个在衡水中学工作了12年的人，今年依然扮演着“考前送卷”的角色。

他说，从6月1日到6月5日，学校会打印出几套期末“复习卷”，供考生参考。每年高考前，“送卷人”都会准时上线，两个校区共三个打印室同时启动，轮换打印试题。

“每年高考最后几套题都是我发的。本来有人找我买题，我一直没答应。学校管的很严，我是这里的老人，得知道规矩。在这里，听说每年都有几道高考大题。”他的三轮车在这场战斗中来回穿梭，完成了它的使命。

“听清楚了吗？就算认识老师，只要没有证书，也进不去。”高考前夕，已近晚上10点。校门口的保安队长正扯着嗓子，用地道的衡水方言讲课，30名保安整齐地站成一排，服从这最后一个关键的保安安排。

最重要的时刻来了。每个人都兴高采烈。他们是天平的一部分，深深地感到自己是这个“神话”的一部分，并期待它的延续。

关于衡水中学的讨论一直很热，站在最前沿，这里的考生还是按照过去的时间表自主复习。如果不是黑板上倒计时的大字，似乎这里的每个人都即将面临一场日常的考验。

他们已经在高强度的反复训练中杀过千百次的大考。

(文中人物肖飞、庞峰、宋明、赵涵予、李琳、周峰、李建国为化名)

部分图片来自河北衡水官方微博。