纳字可以组什么四字词语或成语(渐组词)

词咏叹调

-唐诗的发展

作者:徐刚(诗人、作家，曾获鲁迅文学奖等。)

中国诗歌的长河是不拘一格的，一直奔流到唐朝。它是中国唐诗史上空之前的一次巨大汇流，是时代的呼唤，是文学自身变化和积淀的结果。

唐诗的美在于词。唐诗里留下了多少独特的文字，诗意和神韵，以及情绪忽来忽去的瞬间。

以李白、杜甫为代表的唐代诗人，站在诗歌艺术金字塔的顶端，使汉语成为唯一美好世界的语言。“人虽不在了，却有千余年情缘。”这些发展了中国语言和文化的伟大诗人应该被我们永远铭记。

唐诗

唐诗的繁荣既不是历史的偶然，也不是一蹴而就的。唐朝以前，中国的诗歌有近两千年的历史，至少经历了三次洗礼。《诗经》也是上游，源头，开山之作，加工整理中国语言的辉煌开端，清新灵动，晶莹剔透，温柔敦厚；这是中国诗歌的第一个春天。《楚辞》叶儿，是中国诗歌从北到南的一股洪流。在广袤的楚大地上，汇集了新鲜而异域的当地神话和想象。屈原是一个天地美人，他的想象力是如此的离奇，以至于到了夜晚的郡园，这是古人独有的，只有时人才能看到。第三个陶渊明，经历了两晋南北朝的分裂和战乱，社会思潮浑浊。陶渊明中年后弃官务农，修身读书自娱，冲淡了高洁贤淑的人生。他用“硬服务”代替了“脑力服务”，充满了乐趣。《读山海经》的第一首歌中写道:“夏梦草木长，房屋四周树木。鸟儿似乎对他们的食物很满意，我爱我的茅草屋。农活结束后，我经常回来读我喜欢的书。住在僻静的村巷里，远离喧嚣，即使是老朋友开着车往回走。享受春天的美酒，采摘我花园里的蔬菜。细雨从东方吹来，伴着清新的微风。泛观传，流贯山。俯仰宇宙，不亦乐乎？”《饮酒》(五):“盖房子是在人的环境里，却没有车马的噪音。问你能做什么，心离你很远。菊花篱下，悠然见南山。天公作美，鸟语花香。这是真的，我已经忘了我要讲什么了。”

王国维《人间词话》:“有我境界，有我境界……”采菊东篱下，悠然见南山。" .......无我之境也.....无我境界，以物观物，所以不知道什么是我，什么是物。古人写我的情况，开头写不出没有我的情况。这就是英雄能立耳的原因。”铷元明，英雄也。

玫瑰

陆雍《诗镜通论》评价“初唐四杰”:“王高于中国，杨炯富有，近于清藻，友于王坦。”郑振铎说:“沈宋(指沈全启、宋，引注)时代的到来，在四杰的作品中已经铺满了，他们第一次征途的痕迹已经看到了。”王波的《送别杜副都督赴任书》，是送别长安，送别浩渺的“隔着这三秦之墙”。“然而，中国保持我们的友谊，天堂仍然是我们的邻居”是代代相传的。杨炯《王波集序》说:“撼法，宫商不得不劳；Woetymology，河海之地无利害。”杨炯以才华为傲，但擅五字。《从军记》:“篝火照西京，心有委屈。离开宫殿，将军将承担指挥权；包围敌军攻城，精锐骑兵勇猛异常。大雪使颜色变暗了；狂风怒吼，战鼓齐鸣。宁做百夫长，不做书生。”陆《长安古意》六十八行，以“长安大道窄斜，有青牛白马七香车”开头。前三十行“宁为鸳鸯不为仙”是一句不朽的名言。结局是:“节景不相待，桑田碧海须臾变。以前的白玉堂在黄金期，也就是今天，只有松树。孤独寂寞，活在扬子，每年一床书。南山特有的桂花毛飞来飞去，袭人。”时间，永恒也；桂花，弱壮；杨雄，自穷也。罗当时认为是其绝唱的《长安古义》和《地景篇》是初唐七言律诗的代表作。王以他的演唱风格而闻名，他还作了五首词《易经》送人:“不在燕丹此处，壮士断腕。过去的人都走了，今天的水还是冷的。杜甫称赞“初唐四杰”说:“王罗风华正茂，风流倜傥。曹身败名裂，河山永不流。"

唱腔风格由张《春江月夜》传世:“谁见江边头月，江月何时照人？人生代代不息，江月只是年年相似。我不知道江月在等谁，但我看到长江在送水。白云缭绕，青峰浦上无愁。今夜谁是舟，月塔何处？”张的诗只有两首，另一首是五言“答闺梦”。张被誉为唐代诗人中“最懒的诗人”。他写的是浪漫的爱情、相思、情感，是一个继承屈原的田文，启蒙李白“今人不见古月，今月曾照古人”的诗人。

第六届中国诗歌节开幕式文艺表演图片

荒野嚎叫

舒芜称赞陈子昂的《三八情怀》是“一首走向伟大和永恒的诗”。幽州城楼上:“在我之前，过去的时代在哪里？在我身后，未来的世代在哪里？.我想到天地，没有限制，没有尽头，我独自一人，眼泪掉了下来。”舒芜有解:“诗人登上山顶，遥望宇宙，只见天已熄灭于西天，云海汹涌翻腾。一条孤独的小鱼怎样才能得到一个安宁的地方？诗人眼中的境界是如此广阔。他把一个人比作一个孤独的天平，与云海一样动荡的大宇宙紧密相连，以观察他的命运。”陈子昂为初唐作结，韩愈在《儒林外史》中称赞他:“国满文章，子傲始舞。”意气风发，意气风发！

安史之乱是唐代历史上的一个分界线。诗人要从繁华中走出来，去动荡，去困苦，去边疆，自省一下:写什么？怎么写？诗人的目光变得冰冷而清醒，他焦虑地观察着现实。是时候了，李白和杜甫有两座高峰。山水诗、边塞诗蔚然成风，或清山河，或鸣笛阻风沙，反映杜丽一面，增加风景。

田园派在历史上被称为“王蒙”诗派，王维、孟浩然也在其中。王维也是一个官员和隐士。他写了“钟南山山”，陶渊明在唐代宗的学校的前身:“它的巨大的高度接近天堂的城市，连接一千座山到海的角落。白云在后面合成了一片，蓝色的薄雾融入群山消失了。中央的山峰将西南部分开，山谷各不相同。需要一个地方过夜，我打电话给河上的樵夫。”语言贴近自然，却又深藏于美。“柴璐”月满青苔，“观鸟溪”空鸟儿在山中歌唱；《竹亭》对月嗥叫，《秋日山居》充满摇曳潇洒的乐章:“空山中新雨后，黄昏立秋。皎洁的月亮从缝隙中洒下清亮的光线，将喷泉清在岩石上。竹林铿锵，洗衣女归来，荷叶轻摇欲上轻舟。朋友的王子啊，春天已经过去，而你还在这里，这又有什么关系呢？. "

孟浩然是盛唐时期的一位另类诗人。他应该退休终身，浪迹东南，隐居到死。孟浩然是个流浪者，他的诗有一种漂泊感。《建德夜泊》:“当我的小船在雾霭中前行，日光渐暗，旧日的回忆开始了。世界是多么广阔，树木离天堂是多么近，月亮离水面是多么近！. "又说:“春天的早晨，我轻松地醒来，四周都是鸟儿的歌唱。但现在我记得那一夜，那场暴风雨，我想知道有多少朵花被打破了。”不能再轻了，再清楚了。一种风景，同样的心情，一幅素描，在诗歌的长河中飘荡。孟浩然的诗，找不到一丝玩味的痕迹。《路过故人村》:“为我准备鸡饭，故人，你在你的农场招待我。绿色的树林环绕着村庄，绿色的山丘位于城外。打开窗户面对山谷菜园，递过玻璃聊庄稼。等到山上放假，菊花时间我再来。”

李白《给孟浩然的信》说:“主人，我从心里向你欢呼，你的名声升到天上。在红润的青年时代，你放弃了帽子和战车的重要性，选择了松树和云彩；现在怀特黑德。醉了月，梦的贤者，花的蛊惑，你对皇帝充耳不闻。高山啊，我多么渴望到达你的身旁，这是纯净的芬芳。”

高适和岑参是盛唐边塞诗最具代表性的诗人。高适的诗豪放悲凉，如《送于庵》:“行者对着飞檐，金鞭指着铁。万里功名之外，我心有一杯。张璐延科北，秦城太白东。留魂，看剑侠。”“别是东大”:“千里黄云，北风吹雁雪。莫愁前路无知己。世界上谁不认识你？郑振铎把岑参说成是“创造时代最奇特的诗人”。唐代岑参边塞诗人的独特之处在于，他在天宝八年(749年)第一次戍边，第一次去龟兹，两次出边塞，漫游西域，用他的足迹和笔触，直到新疆丛林内外一望无际的不毛之地和广袤的荒原。岑参是当时诗人中走得最远、最野的诗人。擅长七言绝唱，如《送别西征将军冯》中的《奔马河之歌》:“快看雪海奔马河！和沙子，从沙漠，黄色的飞向天堂。这第九个月的夜晚在轮塔和山谷里吹着寒气，山谷里堆满了像啄米一样的破碎的大圆石，它们顺着风向下，向前。轮台军写的《送别吴回家的雪歌》，风格一致，两种语言，独具风韵:“北风卷白草断，八月雪过鞑靼天”。就像春天的大风，在夜里吹来，吹开了万株梨树的花瓣。“所有的诗都以雪为题材，边上是白雪，以春花比喻雪。因为不同的环境，不同的人生经历，不同的诗人激情，不同的抒情话语，岑参的诗歌在风沙中脱颖而出。殷聪的理论是“语奇体严，意亦奇”。盛唐时，以边塞诗著称的王翰说:“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。战场喝醉了不要笑。古代有多少人打过仗？”还有王之涣的《凉州词》:“黄河远在白云之上，孤城万仞山。为什么强弟要抱怨杨柳？春风永远也到不了玉门关。苍鹭亭:山遮白日，海泄金河。但是你只要上一层楼梯，就可以开阔三百英里的视野。”穷人世界的大视野！

双峰凌霄

现在，我们应该仰望唐代诗歌的两座高峰:李白和杜甫。就创作而言，杜丽属于不同的时期。李白的名作大多写于安史之乱之前。郑振铎写李白:“其诗驰骋自如，若奔野空，无迹可寻；如果燕子在水面上追逐，是绑不住的...如一根游丝，如落花，它们极轻，却也并非毫无意义。像鸟，像流星，极其自由，但也不是没有轨迹；如侠义青年的狂歌，农场工人农民的歌声，极其直白，但并非没有腔调；他储存了太多的才能，用散文写下来，那就是晶莹的玉石；他在铿锵的音色上似乎有一技之长。他的诗几乎没有一首不是金石之音。尤其是他的长歌，其词几乎像是把大大小小的珍珠倒进一盘玉的，使人说得流利，如果它不能停止。”

李白的成名，求仙，侠客，酒徒，游走江湖。李白的乐府长诗飘逸灵动，笔锋如河，滔滔不绝。《将入酒》开卷吞斗牛，想象力驰骋，送来千珠，写黄河来临，人间无尽；第二句话急转直下，绿发白发。人生苦短，才黄昏。写时间的流逝！怀着无限的情感，“酒将尽，杯将不止”，因为“古往今来清醒的人和圣贤都被遗忘了，只有伟大的饮酒者才能名垂千古”。李白被贬为“云叔，宣州谢陵寝别校书”:“惟水犹流，虽刀割之，哀乐归，虽酒溺之。既然这个世界无法满足我们的渴望，我明天就要松开头发，乘上一艘渔船。”写下告别也是一种离别，“明天我将松开头发，乘上渔船”。

胡应麟的《邱实》说:“太白有五七个绝字，字字有神，件件神圣。”李白在这类作品中表达的是瑰丽的想象，优美的文字，无边的意境。比如《峨眉山月歌》:“峨眉山半月落平羌河。夜送清溪入三峡，四君不见周霞。”这首七言绝句显示了语言锤炼的力量。峨眉山、田玉娥、平羌河、清溪、三峡等不是镶嵌的，而是一体的。其五言绝句也是天人合一，如:“众鸟高飞，孤云独去闲。我看不厌，唯有敬亭山。”

李白以《落仙记》闻名，梁启超则以“情人”论杜甫:“中国文坛写情人，无人能及。”

杜甫的主要成就是在安史之乱之后。杜甫对社会动荡有着敏锐的感觉。不到四十岁，在安史之乱发生之前，他就有一种山雨欲来的预感。如兵车行:“车提提，马萧萧，你们各人腰间带着弓和箭囊。我和我的妻子要互相送别，直到尘埃掩埋了长安城外的桥……”诗以浓墨重彩聚焦主题，第二次展开，是一幅“我与夫人相送”的离别画卷。说的是口语，我丈母娘的嘴就出来了。经过情感的浸润，成为杜甫诗歌的语言。令人惊讶的是，杜甫是如何酝酿、锤炼、整理语言，使之突兀而独特，如入文化境界？如果说李白的语言是天上来的，那么杜甫的诗句则是地下生的，生生不息。或者在脑海中铸造多年后，再涌出来。他的想象，像云雨，落在众生之中；他的感情全世界都能包容，世人慈悲。正如杜丽常说的，“天才太多了”。沉郁，其风也；情感丰富，其心性也；身既有，其才也；雄伟宽广，其境界也。

有了杜甫的远见，写出了《从北京到丰县咏五百字》，又用了十五年的时间，写出了《唐宋诗酒御选》，说“不可克制，可以写出自己的心迹，可以豪放糊涂，可以一口气循环。其长段有千里曲之势，但笔笔失意，一曲曲折折。.......字深，字字痛，板荡，无人及此人。难道这就是三百篇古往今来的道理？”自诗《凌渡有布衣》有句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。杜甫的诗集是诗歌艺术的一大成就，长短诗皆精美。《月夜》写的是月亮，不过是三个月亮，三个夜晚，一个境界。这是兖州的月夜，可想而知；诗人困长安，月夜长安无词；我期待与家人团聚，写下《青岳徽冰寒》。所有这些月光，都来自他的妻子和孩子，诗歌来自兖州天空的月光:“在遥远的福州，她在看月光，独自从她的房间的窗户看着它。对于我们的男孩和女孩，可怜的小宝贝，太小了，不知道首都在哪里。她混浊的头发带着薄雾是甜蜜的，她玉白色的肩膀在月光下是寒冷的。我们什么时候才能再次躺在屏幕上，看着这明亮的光，不再流泪？. "

杜甫写底层民生的诗，挺拔挺拔，如“茅屋被秋风吹破”。时至今日，“千户落户”仍然是人类的梦想，不是吗？杨伦的《杜十经全》称赞“杜吕一号”登高:“广天疾风，猿啼鸟啼，碧湖白沙归。一望无际的树簌簌落下树叶，长江不可预料地在奔腾翻滚。悲凉秋景里的李，常年游子，在疾病缠身的今天独自生活在高台上。厄运在我的太阳穴上结了一层苦霜，心痛和疲倦是我酒里的一层厚厚的灰尘。”《登高》是用词的典范:全对仗其实是律诗的禁忌。但是杜甫的笔一点也不滞，好句子很多。“万里，地远；悲秋，当悲也；游览，旅游也；经常出差，长期出差；百年，齿亦黄昏；生病了，也失败了；台者，高处也；一个人在台上，没有亲戚朋友。十四字之间八义，对仗极准。”(罗大靖:《鹤林尤鲁》)韩愈说:“杜丽的文章在此，火焰不绝。”严羽说:“子美不能太优雅，太白不能太压抑。”好信任也！

以杜丽为代表的唐代诗人处于诗歌艺术金字塔的顶端，使汉语成为唯一美丽世界的语言。

成都杜甫草堂杜甫雕像资料图片

韩梦白元

韩萌、韩愈、孟郊，又称韩萌诗派；白元、元稹、白居易，又称白元诗派。唐朝历史动荡，进入贞元、元和时期，中唐诗歌兴盛。清朝的冯班写道:“诗歌从古代到现代，变化很大。”叶燮《唐诗百首序》说，中唐不是唐诗的中间，而是百代的中间。

孟娇的牙齿是韩萌最长的。他一生穷困潦倒，以苦歌闻名。他的诗歌讲究炼字造词，境界非凡。《送尹秀才南巡》:“风乱离树，雪猿唤山。”《远愁》:“声转太白云，泪洗蓝田峰。”韩愈称之为“横空硬语，恰如其分，铿锵有力。”其《苦寒吟》:“百泉冻，更欲咏寒。深夜倚在乔松上，你不会感到被雪覆盖。竹子有它的悲欢离合，我爱举办苦节。鸟有悲欢离合，我爱流血。潘若杰阴，生得早白发。”孟郊的诗很冷，但也有不温不火的。流浪的儿子:“好心的母亲手中的线，为她任性的儿子的身体做衣服。出发前，缝了一针，怕儿子回来晚了衣服破损。但一寸长草有几多情，报得三春晖。”在韩孟诗派中，贾岛的诗是单薄的，他的诗是苦涩的。贾岛绝句:“海底有明月，天上有圆。一寸光可买千里春。”《诗后》:“三年可得两句，一会落泪。不懂得欣赏知音，就卧山倒。”《题李宁隐居》:“隐居少邻，致园无人。鸟儿自由地栖息在池边的树上，僧侣们在敲门。走过这座桥可以看到叶原迷人的风景，云的脚在飘动的岩石上仿佛在移动。我就暂时到这里来，安静期就不说了。”《一瓢诗话》云:“贾岛诗清峻。”韩愈有诗《赠贾岛》:“孟郊葬死于北邙山，自此暂闲。我怕文章断掉，贾岛重生。”

阿清文学家赵翼写《瓯北》诗，说韩愈“开山开道，自成一家”，“富贵广阔，不可捉摸”。郑振铎说，“而他的才华是瑰丽的，是当之无愧的。其结果是，它在诗歌界建立了一个独特的标志，一个原始的独特的标志。”韩愈曾集危与荣于一炉，如苦寒:“狂风激荡宇宙，利刃削刃。日月虽璀璨，癞蛤蟆活不了。当Xi·贺送来朝霞时，他害怕地频频偷看。炎帝捧朱荣，他嘶。”《南山诗》有200多行，以50多个“或”字开头，描写山、石、崖的各种形状，“或连随，或相左，或自在，或惊世，或散或解体，或去一汇合，或乘船游弋，或

他有韩愈的风格，“凶险的妖怪都是夜里生的，月亮落在岩石上”(谢榛方言)，被誉为天才。其《李平引子》一鸣惊人。

柳宗元和刘禹锡是韩萌诗派独领风骚时能够独当一面的诗人。刘的诗并不艰涩怪异，因为他的生命是虚度的，他的诗往往是内向的。江雪:百山无鸟，千路无脚印。一只小船，一件竹斗篷，一个老人在冰冷的江雪中钓鱼。刘禹锡在《西炮台山旧事》中写道:“王卓楼在益州下船，御鬼在南京城憔悴。长张骞链沉入河底，石墙上降下一面旗帜。生命中有多少悲伤的过去，高山依然不改寒冷。今天，世界是家，古老的堡垒充满了废墟和秋天的芦苇。”他还写了《竹枝词》:“江水平柳绿，我听阆江歌。东边日出西边雨，路无情却有情。"

赵翼认为:“韩萌和白元是中唐最重要的诗，韩萌还雄壮，所以人不敢言；白元是公平和容易的，一切都是说。如果韩萌派的诗像所有枝叶都没了的冬日；白居易的诗如泉水，在波涛中流淌。”

白居易的《琵琶行》是继李贺的《李平的雅》之后，中国诗歌史上又一部影响较大的音乐作品。《音乐之声》怎么写或者怎么说？能说会写为什么还需要音乐？与其絮絮叨叨，低声细语，像把大大小小的珍珠倒进一盘玉里，想象得奇妙无比，不如不畏艰险地写。似莺声，似流水泉，似碎银瓶，似铁骑突出，似四弦裂帛，似字里行间跃动。没有天才是不行的！在唐代诗人的序列中，杜丽之后，韩愈之后，白居易是最重要的。那句“我们都不快乐——到天尽头，我们相遇。我们理解。熟人有什么关系？”不能被岁月磨掉，感觉还在。元稹和白居易，相和杈鼓，都是木祭司。元稹《离思诗五首》第四首:“曾经沧海难为水，永远琥珀。偷懒审花，半耕半辟。”《后宫》:“一座荒无人烟的宫殿，牡丹红了，却无人来看。宫女们已经白发苍苍，争论着唐玄宗的盛况。”与元稹同时代的乐府诗人沈李，是唯一珍贵的:两首悲悯农民的诗。“谁知粒粒难吃”这句话流传千古。

到了唐代，对过去和历史的留恋，都出现在时代的交汇之时。杜牧和李商隐被誉为晚唐诗坛的“小杜丽”。杜牧题宣州开元寺水格:“六朝文物连草空，天轻云闲。鸟儿来到山上，人们歌唱，人们哭泣。秋幕千雨，斜阳吹风。没理由看范蠡，烟树散满湖。”《赤壁》:“戟若断，铁若沉，穿洗认前朝权。东风不和周郎，铜雀春深锁二乔。”杜甫的诗里有“郁”。

李因，字亦善，其文学观是“人得五行，必吟必叹，以修身养性。故阴悲阳舒，其径异，悲悲悲切，源千种。”他关注人的世俗欲望，主张写诗要有灵、有情、有欲。他用奇怪的词，造困难的句子。敖说他“雄壮美丽”；程梦星说他“神秘而虚幻”。《无题诗》是他的独创，《吕奇》是他的杰作。如《赠刘思户》:“河风起浪动云根，昼重危昏。洪雁已经破了他的势头，他更震惊地回到他的灵魂后，是一个诗人。汉庭催谁先入，楚路大鸣。万里相逢又喜又泣，凤巢隔九重门西。”李商隐的“咏史”一句，是历代的座右铭:“望前贤家，功成由勤而奢。”作为“破奢”的证明，《隋宫》还写道:“其紫泉宫已为云雾所取，如欲取全扬州为己私域。若不是玉玺被唐太祖夺取，他早就扬帆远航了。萤火虫现在不见了，离开了风化的草地，但黄昏时仍在垂柳乌鸦栖息。如果他遇上了，天下大乱，后世的陈皇帝，你以为他们会提一首《庭院花》吗？. "李因的《无题诗》，意境奇特，用词无力，是四大无题诗之一:“赖氏空，比五更钟你塔上的月光。伤口里的梦相差甚远，既难唤；当我醒来时，我开始写一封信。残玉层理朦胧朦胧；麝香透过薄纱的薄纱熏出来，软软的。但我遥不可及的是魔山，你在那一边，万峰之遥。”又无题:“时间早在我遇见她之前，时间更长在我们分别之后，东风起，百花齐放。”锦瑟:“我想知道为什么我的锦瑟有五十根弦，每一根都有一个青春的间隔。”李鹗诗歌中的意象时而清冷，时而绚丽，时而梦幻。“它寓意深刻，婉转动情，像一颗蓝宝石，闪耀着迷人的光彩，吸引着一代又一代的读者”(《唐诗鉴赏集》)。落花、垂柳、吟月、蝴蝶都是佳作。“远不怕香尘破，轻忧雪融”，香尘能破雪，李商隐之言也；“不过是柳絮，结果是个花心。”柳絮飘花有心事，李商隐的风情也。

吴乔《围炉诗》说:“李、杜、韩之后，唯有能谋生，自成一家。”他的贡献既不是题材，也不是体裁，而是他的语言。继李、杜、韩之后，白居易以平实的语言写诗，“少年能唱长歌恨，胡能唱琵琶”(《吊白居易》)；而李商隐则凿出了一种险要幽僻的感觉，思想婉转，意境婉约。他创造了“深沉华丽”、“寄托深沉、措词温柔”(叶燮:原诗)的独特风格。

李商隐是承前启后的桥梁，唐诗堂博大精深。还好，唐诗！中国是幸运的！

结局:蓦然回首

蓦然回首，是一个影像，也是一个寻找和惊喜的象征，瞬间萌发的诗意、梦想和情感。情感是人心里最脆弱最敏感的东西，诗歌是最能打动人的东西。唐诗中留下了多少独特的文字、诗情画意、神韵，在情感忽来忽去的那一刻，“人虽去，情有千年”。怎么能不读唐诗呢？为什么不读呢？王夫之《颉颃》云:“圣人以诗涤浊其心，震其德，收于英雄，后用其为圣人。”但是，诗是由词构成的，词是由词构成的。诗歌的语言绝对不同寻常。用诗歌洗涤心灵的人，必须有文化，能言善辩，必须有文化，有知识，有文明。

梁启超在《汉语言文字原释》中说:“一个民族之所以独立于世界，是受历史影响的，是前人大哲学家的鼓点。而我的写作开始于几千年前，得益于一个国家的历史和无数伟大哲学家的精神。”梁启超告诉我们，汉字练了几千年，中华民族自强不息几千年。人物独立民族独立，人物延续文明延续。文笔功德，靠的是前代大哲学家的“鼓铸”。鼓手，鼓风升火培养锤炼字和词，然后就是诗。人类学家李记认为，汉语“历经动荡变迁而幸存至今，保护了中华文明4000多年。它是实心的、正方形的，就像它所代表的精神一样美丽”。汉语的重要性在这里可见一斑。

我想起了屠格涅夫在莫斯科普希金纪念碑揭幕仪式上的讲话:“是普希金最终加工了我们的语言……是他用他的典型形象和不朽的韵脚回应了俄罗斯生活的一切潮流。最后，他第一个用强有力的手臂把诗歌的旗帜深深地插入俄罗斯的土地。”屠格涅夫在《关于父子》的结尾对俄罗斯青年作家的“最后请求”是:“请爱护我们的语言，爱护我们美妙的俄语。这个宝藏，这个财富，是以才华横溢的普希金为首的先驱们传给我们的！”

亲爱的朋友们，请爱护我们美好的中国语言，也请记住那些比普希金更早，让中华民族成为诗意民族的伟大哲学家，说“三年两句胜，一句满眼泪。”请珍惜自古以来的感情和文字，以及蓦然回首的感觉。

《光明日报》(2021年8月20日第13版)

来源:光明网-光明日报