一个口一个客念什么字(喀是不是多音字)

前不久有朋友给我发了一张面馆的照片，上面挂着红色招牌:220辣肉面馆，下面还有一行小字:杨浦味道接受来自上海的任何挑战。

传说中的220辣面馆开分店？朋友说:有，这是第二家分店，在淮海东路，离220路公交车老西门终点站不远。有意思，原来这家店在松花江路220号终点站附近！老板是不是要在220路沿线每站都开一家？在我的想象中，能有如此宏大构想，推出如此霸气口号的老板，一定是一个有腔调、身材高大、肤色黝黑、腰带上别着亮扣、脖子上挂着粗金链子的上海大老爷们…

新民晚报《上海时刻》出品

最后，我联系上了我的老板。电话里的声音浑厚低沉，却分明是个女声:“人家叫我夏阿姨！”

在松花江路2号，我见到了78岁的夏。从1987年到今天，她和她的家人已经做了34年的面条。

延吉东路的巷子里。

夏骑着自行车来到。她个子不高，棕色摇粒绒外套，粉色丝巾，黑色帽檐帽子，身上没有名牌。她是一个整洁得体的上海大妈。她灵活，目光明亮，动作敏捷，说话也很快。她看上去只有60多岁。

砰地一声，离面馆十几米远。是市区少有的铁路，不时有火车经过。店面很简单，招牌没有淮海东路那么花花绿绿，浅灰色的背景上有几个白色的大字:220辣肉面馆。下面有五个小字:郑强餐厅。

一个黑海碗装一碗面汤。面条里全是辣肉。它们油油的，亮晶晶的，鲜红的，还点缀着几颗青葱。乍一看，让人食欲大增。这是几乎所有进门的顾客都会点的招牌辣肉面，18元。吃了一口，发现这个辣肉和别的地方不一样。那是肉末，一股浓烈辛辣的味道冲进我的鼻孔，入口却是甜的——上海人喜欢的甜口。又香又辣又甜，味蕾突然被唤醒，面很韧，浇头很丰富，汤很宽很好吃，一口辣肉一口汤，不知不觉一大碗面下去，额头冒汗。

夏阿姨开始说话了。

夏出生于1944年。24岁的她在杨浦区乐家福食品厂当工人，做月饼、重阳饼、萨其玛等中式糕点。她勤奋，肯干，爱学习。她曾经在上海点心比赛中获得制作桃酥的第二名。35岁时，丈夫不幸去世。她要养活三个孩子，必须努力工作赚钱。上世纪80年代初，山东德州食品厂以360元的工资聘她做技术员，“在上海翻了几个跟头(当时上海工资才50多元)”，于是她去了，干了两年，江西另一家食品厂聘她做技术员。后来企业生意不好，她回了上海，调到一家烟糖公司。那时候市场经济刚刚起步。她有技术，想自己开个食品厂，但是一个老领导跟她说，开厂资金周转慢，你很难支撑。她这样想是对的，所以她决定开一家小吃店。于是，她成了原单位第一个辞职下海的人，办理了个体户的营业执照，“竞技餐厅”也就开张了。那是1987年下半年。

“当时没有门面，就是延吉东路115弄。我在楼下用铁皮搭了个棚子，像马车一样，一半桌椅在外面，每个月交300块钱。当时做的是大馄饨，小馄饨，肉包，菜包，面。店铺虽小，但营业执照还挂在墙上。因为巷子就在220路公交车延吉东路终点站后面，所以经常有人说‘去220吃面’。一叫就变成了‘220辣面’。”她说。

麻辣面是怎么成为招牌面的？“大概两年后吧，那时候不流行麻辣面吗？我也会去外面考察，然后回来试生产。第一，用肉丁，但不是很入味；带花生的，也不好吃。后来有一次吃肉末，觉得好吃，就用夹心肉做肉末，然后研究调味，把几种调料按不同比例混合。我只尝了三四次，大家都说味道不错。于是，就推出了辣肉面。我大概在餐饮方面有点天赋，做的肉馒头也很好吃。没有酱油和果冻，但是有汤。面条手工揉面，老酵母发酵，加碱水……”夏对是如数家珍。

那时候小店的生意很火爆。附近有上海电缆厂和上海机床厂，都是几千人的大工厂。工人们下班后成群结队地来吃面条。巷子很小，只有六张长桌，每张四个人，经常有人站着吃饭。附近还有一所机电学校。学生中午放学后穿过巷子来吃面条。“这些孩子，他们正在吃一顿吵闹的饭。”由于面条生意红火，其他小吃就不做了。这家商店最出名的是它的辣肉面。夏记得很清楚，1.1元一碗，还领粮票。

那时候她每天4点起床，带四个苦力，炒辣肉，煮猪排，肉丸，素鸡，还有其他浇头。她一天卖了三四百根面，消耗了150斤面。一年365天，除了过年，夏一天也不休息。她发高烧咬着牙，然后关店去医院看病。

当时街边楼里有三个煤炉，一个馒头，一个炒菜，一个面在下面…日子就在面条和炒辣肉的氤氲热气中过去了。三个孩子都长大了，完成了学业，找到了工作。

搬到松花江路铁路。

这一等就是20年。2008年延吉东路搬迁，夏的店没了。此时，她也60多岁了。一个街道干部对她说，夏阿姨，你的脸在长白一带挺有名的。可惜关门了。松花江路有个门面。你会来吗？夏去看了一下，就在铁路旁边，对面有个小医院。没有其他商业网点。这生意怎么做？但是，她又不忍心苦心经营的面馆就这样消失了，就去了。新店和原来的巷子棚比，60平米，自然租金高很多。刚开始真的很冷清，但是一个月后，生意开始了，老顾客都来追了。“酒香不怕巷子深！”说着，夏阿姨有点得意。

现在，58岁的夏的大女儿杨毅正在松花江路的店里忙碌着。店搬到这里后，规模比以前大了，夏阿姨的年龄也上去了，更难了。当时杨毅在一家医药公司做销售。夏阿姨问她要不要来店里做。如果是这样，她愿意学习，从以下几点开始。杨易同意了。于是，四十多岁的杨毅利用周末在这里“当学徒”。几个月后，她基本学会了妈妈的手艺，炒出来的辣肉一点都不走样。“我女儿长得像我，做事风格和口音都像我，动作很快，连客人都会认错。”夏阿姨说。

“面馆强吗？精力充沛！很难吗？辛苦了。我凌晨三点半起床，四点多第一个去店里。5点，其他员工到了，进货，洗菜，炒浇头，做准备。它在5点45分开门。开店容易，但要一直开下去很难。持之以恒需要毅力。十几年来，我基本上每天都待在店里，不出差。孙女十岁生日没请假。有一次出了车祸，回CT后只睡了一个小时。我不放心，冲到店里。”杨易道:“怎么说呢？想要生活的更好，总要吃苦。一方面，这家店总会传承下去，毕竟已经两代了。这么多年的忙碌，员工们亲如姐妹。另一方面，我也喜欢这条线。我是老板，以前在家买菜做饭。我好像很有餐饮天赋，就说炒辣肉吧。我加多少调料总是凭感觉。”

两者都是“天赋”和“凭感觉”。这对母女真的很像！

门口的收银员是他的儿子杨文。他是第三个和温柔的。十年前他从单位辞职后，也来到这里帮助母亲和妹妹。杨文仍然手写菜单，写满一页然后交给厨房。菜单上的字很少，几乎都是数字“密码”。看到记者很好奇，杨文一一“破译”出来:“第一圈的数字是重量，3是三两；‘干’是干挑；后面的数字是浇头的价格，16是一个辣肉，8是半个辣肉，三角形是大排，‘大’字是大肉；‘丹’是荷包蛋，圈出来的丹是卤蛋；做一个盒子，避开大葱；最后一个数字是出场顺序……”这些暗语是夏大妈的巷子面馆传下来的。这份菜单也是唯一的。

虽然店子交给了儿子女儿，夏阿姨还是时不时来，比如自己敲大排。“一大排，要敲50多次。横着敲十几下，竖着敲十几下，反过来也一样。周六大排敲两三百块，一站就是四五个小时！”餐馆里的刀比家里厨房里的刀重多了。夏阿姨的实力，在这个年纪，可以称得上“独孤求败”了！

而220路就是一段奇妙的缘分。

中间四张桌子，靠墙两排桌子，28个座位。中午的时候，店里坐满了30个人，门口排起了长队。

“两碗辣肉面，一碗汤面，一碗干挑，汤面荷包蛋，两个人一份兰花干。”两个女顾客点了两碗面，边吃边聊。其中一个住在虹口，另一个住在黄埔。他们坐汽车来的。“味道没有变。从18岁到现在，都是青春的回忆。”“当时开在延吉东路的胡同口。我在旁边的纺织厂工作。吃完就直接上班了。”“记得吗？那时，商店是一辆长桌子的“马车”…也没有招牌。”“他们不需要标志。”“搬到这里后，我们经常来吃饭。我儿子在外地读大学，放假一回来就来这里吃面。”

来吃面的顾客中，除了怀旧的，还有很多新粉丝。近年来，220麻辣面已经成为网络名人，许多人从远方来吃面。门口停着两排汽车，夏阿姨和杨文还有一项“重要任务”就是帮顾客看车。

“对了，你炖出来的是什么汤？鸡汤骨头汤？”记者问。杨文的秘密:没有。其实是开水！因为加了红烧猪排和鸡腿，汤很好吃。“带回来的汤面不一样，所以我们不做外卖。当然，有些人要打包。如果是远路，建议他直接买挂面，再给他加一大排汤，带一点葱花，回去用开水冲一冲。”

“最近有几家洋浦，自称是我们的分公司，其实根本不是。只有一点:他们都做外卖！这就是正宗220麻辣面和山寨的区别。生意更差的时候，比如去年疫情严重的时候，很多店都做外卖，我妈坚决不让我们做外卖。”杨文说。

令人惊讶的是，夏大妈还有很多社会职务，是个体户中的典范。她是长白新村街道个体协会理事，上海市工商联会员。她被授予“2001-2002年上海市先进个人工作者”和“2000年杨浦区先进生产者(工人)”。2005年，她还获得了上海市私营企业协会和个体协会颁发的“妇女贡献奖”。“我是主任，也为你服务。过去，长白有个叫闵的个体户，为了救自己的孩子，摔断了腿。正如你们晚间新闻报道的，我们为他的治疗捐了款。很多年前，一个街道组织帮助学生，我和一个理工的大学生结对子，每个月帮他100块钱。他是黑龙江人，父亲去世，母亲是清洁工。我逢年过节请他来家里吃饭，像自己的孩子一样，直到他4年大学毕业。我们也要回馈社会！”夏阿姨说。

夏阿姨热爱生活，喜欢喝茶，喝酒抽烟也有点。“我的性格像个男人。”她是个大忙人，几年前还帮忙带了三四代。现在，她喜欢在手机上看网络小说，玩娱乐之类的手机游戏，眼睛根本不花。她还打开手机，给记者看了家人的幸福照片和她和孙女跳绳的视频。家庭特别和睦——这让她很自豪。“这些年来，她的经历，她的性格，她的行为，让我们三个孩子对她有了除了孝顺之外的另一种尊重和敬意。”杨文说。

最后一个问题:为什么面馆都开在220号站旁边？是故意的吗？“没有，当时我们在巷子里开车，大门正好是220终点站。后来搬到这里，发现220终点站也搬到了斜对面。今年别人跟我们合作的分店开在淮海路上，正好离220终点站不远。”夏阿姨说:“就是这种缘分，让我们有了感情。20司机来吃面条，我们总要照顾。人多的时候，让他们优先，哪怕来不及下车，也让他们把碗带走！”

砰的一声，火车在十米外呼啸而过。岁月也一样，像火车疾驰而过，无法挽留。但夏家两代人的生活，不知不觉就沉淀在这碗面里了。

来自:新民眼工作室(作者:邵宁)

来源:新民晚报