50千克是多少斤(磅秤怎么看多少斤教程)

强者尽力。

“靶场连着战场，考验的是打仗。”有这样一群军人，他们常年奋战在茫茫草原、大漠戈壁，为研制新装备殚精竭虑、把脉把脉，加速科研成果向实战能力转化，为武器装备贴上合格的“出生证”。

2022年8月9日第12版《士兵的脸》，聚焦某陆军实验旅四名士兵。让我们跟随他们走进试验场，感受一下特殊战位的独特风景。

-编辑

风景

[名片]刘军，陆军某实验旅一级军士长，荣立三等功一次。

幸运！军士长刘军摔倒的地方碰巧是一个长满杂草的缓坡。他紧紧抓住一根草，只是为了避免撞到石头。

“还在吗？”

“这个位置绝对是记录弹道的最佳位置。”

两名战友看着腿和胳膊都淤青的刘军，不敢相信。他刚刚死里逃生，甚至提出再次通过这条危险的路爬山。简单处理了伤口后，刘军大步走上前。

这条路不是没听说过，只是太难了，没几个人愿意尝试。随着陡峭的积雪和冰川山谷，道路越来越荒凉，但刘军的心越来越坚定。“这个方向是对的！”在10多天的时间里，刘军和他的战友们终于找到了10多个优秀点，大大提高了测试数据采集的效率和质量。

因为多年的野外工作，刘军自称是“高原戈壁滩花月月，海船捉龟，死人沟睡，新藏线追鸟”的人。仔细看看地图，真的是！他走过太多的地方，看过无数常人难以看到的风景。

有一次，他说林厝的美提高了。“湖水又深又蓝，这是你做梦都想不到的画面”。班公湖更漂亮。“太阳来了又去，光影流转。那是油画里才有的风景！”这些描述吸引了所有战友的向往。但看看他被太阳晒得黝黑脱皮的脸，还有他说话时“俏皮”的笑容。他的战友们早已明白了“风景”背后鲜为人知的经历。

那一年，为了完成某新型装备鉴定试验任务，刘军和他的两位战友历时4个月，行程千里，与特种兵同行军。在那段时间里，他们经常早上4点出发，每天晚上8点完成任务。很多时候，别人休息完了，还要打着手电筒继续工作到深夜。连续的作业让他们不仅红眼了，还瘦了。

草原，雪山，峡谷，密林，戈壁沙漠...在野外工作时，谁也不知道哪个困难或事故会先发生。

在康西瓦执行任务期间，每天晚上任务结束后，刘军都要走很长一段盘山路才能回到营地。一天晚上，下着倾盆大雨，泥石流汹涌，装备车堵在盘山路上。头顶是翻滚的泥浆，窗外是悬崖，前后的路都被砂石隔断。

战友李德祥从未见过如此迅猛的泥石流。如果有一块石头落在车上，不仅会威胁到人的安全，还会破坏前期测试得到的宝贵数据。

刘军在车里如坐针毡，怀里紧紧抱着电脑，恨不得一路冲出去。幸运的是，尽管困难重重，救援队还是匆匆赶来了。四个小时后，他们脱离了危险。

“外面风景再好，也比不上家里的小院！”聊天的时候，刘军每次谈到家庭，幸福都夹杂着一丝感动。

有一年，旅领导看望执行实验任务的一线官兵。当被问及你有什么困难或愿望时，刘军羞涩地说:“我想看我的爱人穿裙子。”一句话，听得大队领导当场落泪。

由于试验任务繁重，刘军和他的战友们常年奋战在试验岗位上。从春天到冬天，花开花落，冬天夫妻相聚的时候，漂亮的裙子早已放在衣柜里。

闲暇之余，刘军把自己的内心感受写进了诗里:“不要问我们有多苦，请看靶场官兵在新时代有多幸福……”

智力

【名片】陆军某实验旅一级上士周军，荣立三等功一次。

上士周军有一双叠满老茧、粗糙如锉的手掌。它们看起来笨重笨拙，但一旦接触到弹药，这双手仿佛突然被注入了灵性，变得异常灵巧。

盛夏，试验场上炮声震天。突然，一枚故障弹药打乱了某装甲车测试的节奏，现场气氛顿时紧张起来。

撤退时，周军自告奋勇去排忧解难。他俯身贴近地面，爬进发射位置，稍作检查后，发现了弹药故障。

拆下导火索，卸下底火，周军把手伸进弹丸，调整弹带位置。此时，他侧身，屏住呼吸，双手在弹体内熟练而严谨地工作着。

不到两分钟，故障排除。周军重装了保险丝，更换了底火。稍加调试，炮弹发射稳定，准确命中目标。

周军的独门绝技让他身边的战友由衷赞叹:“周班长赤手空拳长眼睛！”

无论走到哪里，周军都随身带着一个小本子，记录着测试数据和典型案例:弹药的各种性能参数、故障特征、故障排除技巧、经验教训...这本小笔记本堪称弹药故障排除的个性化手册。

在某型装备试验中，周军所在的弹药组装组一天需要组装100多发大口径弹药。看着堆积如山的弹药，周军和战友们装上导火索，装上底火，称重，丈量...从早上一直工作到午夜。

回到宿舍，周军感觉腰酸背痛，久久不能入睡。“仅仅使用传统工具和一双巧手是不够的。我们必须开发一种能够显著提高装配质量和效率的‘神器’。”他心想。

悄悄的，周军开始有针对性的学习。白天呆在加工车间做模具，晚上泡在书房改图纸。堆了一大箱废旧材料，改了厚厚一叠图纸。大家都说，“那段时间扳手、钳子、铅笔好像在周军手里‘长’了。”

经过一个多月的处理和改进，“神器”终于有了结果。经过测试，用它来装定引信不仅大大提高了工作效率，而且比传统的操作有更高的装定精度。这个小发明还获得了当年大队举办的“三新三小”创新大赛一等奖。

热爱和学习的意愿，让周军成为了“战士发明家”。由于机械设备不能进入车间，试验中的官兵每天要搬运数百斤弹药数十趟，有的官兵还患有腰肌劳损。

因此，周军设计制造了一种液压弹药堆垛机。从最初的10公斤提升到50公斤、200公斤，弹药堆垛机的效率越来越高，操作安全系数也大大提高。

多年来，周军的6项创新成果被单位推广应用，显著提高了相关工作效率。对此，周军特别欣慰，希望自己的灵性能成为更令人满意的“成就”。

眼神中的表情

【人物名片】陆军某实验旅一级上士张虎如，2021年被评为“基地标准化建设先进个人”。

“走路顺风，做什么都干干净净。”在战友眼里，高高瘦瘦，平时不苟言笑甚至沉默寡言的张虎如，是一个目光炯炯有神的人。

张虎儒眼里的光是那种专注而锐利的光。

草原深处，一架无人机在空盘旋。船舱里，负责“操舵”的胡璋儒神情严肃，眉头紧皱。防空洞外，便携式导弹上架，整装待发。

“嘣！”导弹瞬间离开弹仓，准确命中目标。

首发，张虎儒还没来得及高兴，考验就来了。就在第二架靶机爬升到600米高度时，一阵北风带着闷雷悄然而至。很快，乌云笼罩草原，闪电划破长空空，一场大雨突然降临。

“如果发动机被雨水浸泡，就会发生撞车事故！”面对突发情况，张虎如立即关闭程控设备，将头伸出窗外，仔细聆听空传来的微弱引擎声，试图通过遥控器调整无人机的飞行姿态。

无人机进入视线范围后，张虎如果断按下“停止”和“回收”键，无人机瞬间开伞安全着陆。张虎如的训练伙伴激动地说，“这么大的雨，如果今天换了别人，无人机可能就飞不回来了。”一同参与实验任务的专家们都忍不住称赞张虎如:“这就是老班长的优越性！”

参军10多年，张虎如一直在告诉自己:“走进试验场就是走向战场，完成试验任务就是打胜仗。”为了更熟练地掌握操纵要领，从容应对突发情况，张虎如研究出了“蒙住眼睛”的训练方法。

当战友下达操作口令时，蒙着眼睛的张虎如在遥控器上用24个按钮打出30多种遥控指令，改变目标的航向、速度和高度。时间长了，他的手指形成了肌肉记忆。

半小时后，雨放晴，第二架无人机又上去了空。但几分钟后，程控遥测信号突然消失，无人机以每秒70米的速度飞出了大家的视野。

在这条熟悉的航线上，张虎如已经“飞”了14年，他很清楚无人机能飞到哪里。

张虎如屏住呼吸，稳定了一下心跳，用袖子擦了擦眼角的汗珠，定睛一看。他根据无人机程控遥测信号消失前的风向风速数据，准确推断出无人机当前状态。飞行、俯冲……很快，通过手动控制飞行姿态，无人机成功飞回预定航线。

“目标信号跟踪正常”、“目标锁定正常”、“发射”...测试指挥员果断下达射击命令，便携式导弹带着长长的尾焰空升空。

“目标命中！”随着无人机在空中“绽放”，张虎如的呼吸渐渐缓和，嘴角露出了微笑。

近年来，张虎如参加了无人机机动飞行、超低空擦地飞行、跨谷飞行、模拟各种空攻击等多种战术机动。

“每一次飞行都不是简单的重复。必须做到飞行操作一丝不苟，数据采集准确无误，飞行安全无小事，无人机防护也是如此！”张鸿儒说这话的时候，让人又看到了那双熟悉的眼睛。

看守

【人物名片】张涛，陆军某实验旅二级上士，荣立三等功1次，7次被评为“优秀士兵”。

夏天的草原，万里晴空。几朵浮云低低地飘过山头，微风裹着青草的清香醉人。

一部对讲机，一瓶水，一把Mazar-e-Mazar，张涛中士坐在测试阵地外的路口，把目光从蓝天空上收回。再过几分钟，实验任务就要开始了。

“炮阵地人员注意隐蔽，二号注意，准备——放手！”随着指挥员一声令下，火箭呼啸而出，拖着尾焰直刺苍穹。

在离张涛不远的路口，第一次参加试鸣警戒任务的二等兵郭宇，兴奋地站在小马上眺望远方。

“我只听到声音，看不到火。”郭宇的失落从眉宇间流露。

实际上，虽然张涛是射击场的老兵，但他从未亲眼见过发射现场。他所在的实验保障连，常年活跃在草原深处，负责靶场的管护、实验预警等任务。

“靶场上最刺激的工作，可能就是担任武器测试的射手。但是，我们的任务是守卫着陆点周围的路口，警戒试验区……”每年，张涛都会组织刚从公司下来的新员工去听课。每当我们说到这里，总会有观众发出轻轻的叹息。

张涛的目光扫过一张张年轻的面孔，表情严肃。“不过，我们的工作也很重要。只有确保着陆区没有人、动物和汽车，试验任务才能顺利进行。”

每次，张涛所在的现场支援小组都是第一个进入点和最后一个退出点。一次，为了保证某型新装备试验能在上午8点准时开始，张涛和战友们凌晨2点就开着清场车，沿着蜿蜒崎岖的山路赶往着陆场。到一天结束时，张涛和他的同志们已经连续工作了近10个小时。

“晴天一身土，雨天一身泥，南风吹到底，北风还人情。”草原上的天气就像洋娃娃的脸。变了就变了。前一秒还是阳光明媚空万里，下一秒可能就是倾盆大雨。然而，只要试验任务继续进行，张涛和他的战友们就像螺丝钉一样铆在战位上，风雨不动。

为了让草原牧民更好地配合实验任务，张涛经常挨家挨户做思想工作。10多年来，他走遍2000多平方公里的草原靶场，发放宣传单5000多份，耐心向牧民解释试验任务和安全规定的重要性，及时了解他们的需求，协调完成清场任务。

随着第一枚火箭呼啸而出，试验进入连发射击阶段。张涛站起来环顾四周，密切关注着着陆区周围的情况。

“伙计，这里很危险。请尽快撤离！”突然，张涛发现几个牧民正赶着他们的牛羊向炸弹投放区走去。他急忙上前制止，引导牧民离开。

“炮位完毕，8号登陆区探测到目标！”接到指令后，张涛立即组织靶检人员奔赴着陆场，在靶板上标出弹孔，并记录数据...任务结束，夜色渐浓，一轮明月透过薄纱般的云层，将月光洒在辽阔的草原上。

张涛深吸了一口气，草原上的夜风吹来一股淡淡的烟味。他想起了老班长刚入伍时经常哼的那首歌:“祖国的山山水水处处有美景。我是试验场的兵，为新装备列装而战是我的光荣！”

作者:苏孙耀超殷浩

摄影:邓庆华尚正娇李海锋、李正权、周磊

来源:解放军报