请问边城的作者是谁(金锁记的作者是谁)

沈先生为什么要写边城？为什么它如此美丽？因为他热爱世界，热爱人类。

《边城》激怒了一些理论批评家和文学史家，因为沈从文没有按照他们的要求和他们规定的模式写作。

第一个罪名是《边城》没有写阶级斗争，“删减空了人物的阶级属性”。

不是所有作品都要写阶级斗争吗？

他们认为第一个被剥离空类属性的人很可能是顺顺。他们主观上提高了服从的成分，说他是“水上领袖”、“龙头大哥”、“团将军”，巴不得他不被划为恶霸地主。其实顺顺只是一个水码头的管事。他有一点财产，只有“四条船”。他是哪个班的？他的阶级属性说明他有往上爬的想法。比如他想娶王团宗，他不想让儿子娶一个做船工的孙女。他有点穷，不爱有钱人。但他毕竟只是一个水码头的管事。他诚实公正，备受尊敬，而且经常解决问题。这样的人很难把他写成恶毒。

至于顺顺的两个儿子天宝、诺贤，“驾船南下时，常以仆从之身，与人同甘共苦，划桨时择最重者，背时拉头尾”，更不能说是“阶级敌人”。

针对这样的批评，沈从文作出了富有挑战性的回复:“你知道一部作品应该有‘思想’、‘热血’、‘眼泪’，你应该要求一部作品在故事发展、人物话语，甚至在一本书的封面、目录上体现这些东西。做自己想做的事是多么容易啊！但我不能给你这个。我本打算放弃你..."

与第一项指控相关的第二项指控是，《边城》写的是一个天堂，脱离了现实生活。

《边城》是现实的还是浪漫的？《边城》把现实生活理想化了吗？这是一个非常令人困惑的问题。这部小说为什么叫《边城》？这是一个值得思考的问题。

“边城”不仅仅是一个地理概念，不代表它就是一个边城。同时，它是一个时间和文化的概念。《边城》是大城市的反义词；这是“中国另一个地方的另一件事”(边城碑文)。沈先生从农村跑到大城市，对上流社会的腐朽生活和市民的“庸俗、小气、自私的市侩”深恶痛绝，由此引发了他的思乡之情，使他怀念起家乡尚未被现代物质文明彻底摧毁的淳朴民风。

即使在湘西，这种古老的民俗也正在消失。沈先生在《长河题记》中说:“1934年冬，我从北平出差回湘西，从乘船，转到家乡凤凰县。去老家已经十八年了，一进陈河流域，一切都不一样了。表面上看，一切自然都有了很大的进步。如果你试着仔细注意，你会看到变化过程中的下降趋势。最明显的，也就是乡村社会的正直、淳朴、美好，几乎没有了，取而代之的是近二十年来在实际社会中成功培养起来的现实的、逐利的人生观。”《边城》里写的那种生活确实存在，但到了《边城》写出来的时候(1933-1934)，几乎已经消失了。《边城》是一部怀旧的作品，一种带着遗憾的怀旧。《边城》是一部温情的作品，但其背后却隐藏着作者深深的悲剧意识。

可以说《边城》既现实又浪漫，边城的生活既真实又理想化，是理想化的现实。

为什么是浪漫主义，为什么是理想化？因为我想留在美好永恒的东西里，让它历久弥新，造福子孙后代。

《沈从文小说选集·代序》说:

世界上可能有人想在沙基或者水上建塔建亭，但那不是我。我只想建一座小型希腊神庙。选择山为基础，用坚硬的石头建造。精致，坚固，匀称，小而不瘦，是我理想中的建筑。这座寺庙是献给“人类”的。

我想展示的是一种“生命形式”，一种“美好的、健康的、不违背人性的、自然的生命形式”。

哇！“人性”，这个不吉利的名词！“沈先生对文学的社会功能有自己的看法。他认为好的作品不仅能让人感受到真正的美，而且有一种吸引人向善的力量...从他的作品中接触另一种生活，从这种生活场景中得到启发，对生活或人生有更深刻的理解。”(小说作者兼读者)沈先生的观点“太深太远”。在我看来，这是对文学功能最正确的看法。当然，这是一些急功近利的理论家所不能接受的。

《边城》中最难也是最成功的角色是崔璀。崔璀的形象有三个来源。

一个是泸西县羊毛店的姑娘。

写《边城》的时候，我在摆渡船上工作的孙女，明辉温柔的性格，是从那个开毛线店的小姑娘那里得到的印象。(《湘行随笔·吾妻》)

一个是我在青岛崂山看到的女孩。

故事中的人物，一方面从一个一年前在青岛崂山北九水看到的农村妇女那里获得了生活的必需品...(水云)

另一个来源是珍妮。

一方面，我们以身边的新娘为榜样，获得简单的性格风格。(水云)

但这不是三种印象的简单组合，形成过程要复杂得多。沈老师见过很多这么光明温柔的农村姑娘，也写过很多。很多印象都储存在他的记忆里，原来是零散的。崂山姑娘只有一台触摸机，让这些零散的印象聚合成一个完整的形象，栩栩如生，什么都缺。需要很长时间才能得到。这是沈先生长期的“乡愁情结”养出来的一颗珍珠。

崔璀很难写，因为崔璀太小了(不可能是十六岁)。她是如此天真，如此单纯。这部小说是关于崔璀的爱情的。这种爱是那么纯粹，那么超越一切世俗利益，那么非物质。崔璀的爱情有一个成长的过程。整体来说是懂事坚定的，但刚开始是朦胧飘动的。崔璀的爱情是一串梦。

沈从文是写景的大师。《边城》的场景很精彩，让人有似曾相识的感觉。为什么要在小说里写场景？是人物生活的环境，是人物的外化，是人物的一部分。那就是任静。且不说沈从文如何擅长写场景，只举一个例子说明他如何擅长写声音和气味:“天色已晚，其他的雀似乎都在休息，除了布谷鸟。石头在太阳下暴晒了一整天，此时散发出一种热气。空空气中弥漫着泥土、植物和甲虫的味道。崔看着天上的红云，听着渡船上飘来的商人们杂乱的说话声，心里有些单薄和凄凉。”哪位诗人曾经写过甲虫的味道？

《边城》的结构极其完美。第21节，一气呵成；而且每一节都自成体系，是一首完整的散文诗。这不是一部长篇，而是一部21世纪的连续画册。

《边城》的语言是沈从文全盛时期最好的语言。不要像当初那样扫笔，毫无节制；不像后期那么精雕细琢，晦涩难懂。这一时期的语言，每句话都是“鼓鼓囊囊”，饱含水分，酸甜可口，像一筐新摘的烟台玛瑙樱桃。

来源:《读书时报》2022年第05期

作者:汪曾祺

编辑:马菁菁，编辑:邓如梦