安妮宝贝(安妮宝贝的个人经历)

《芙蓉》是安妮宝贝(现名青山)2006年出版的小说。

小说中的文字充满了自省和力量。作者似乎写了一切，包括疾病、死亡、出身家庭、爱情、婚姻、命运…什么都没有。

小说以清照和山生穿越大山峡谷进入墨脱、离开墨脱为主线故事，贯穿了清照短暂的过往，山生和内陆河从童年到“现在”的人生故事交织在一起，又相距甚远。

墨脱，被称为西藏的“莲花”，是一个神圣而神秘的象征之地。两个人深入墨脱的旅程，象征着内心探索、跋涉、试炼的旅程。

在一些回忆的故事中，美好生活和内河的故事占了大多数。他们从小就是他们唯一的朋友。美好的生活走的是向外的路，内河走的是向内的路。第二次离婚后，单生终于决定进入墨脱，确认内陆河死亡。

两个人的人生，在青春里短暂交织之后，就像平行宇宙一样彼此分离。但他们永远是彼此的镜子。他们在不同于世俗的关系中保持着生命核心的深层联系。

也许美好生活和内河的外向和内向路径分别存在于每个人的心中。每个人的生活都很好，心里都有一条内陆河。

一、向外的道路是否是逃避真实自己的道路？

几乎不可避免的是，我们生而为人。我们从小到大，缺少父母、爷爷奶奶、亲戚、社会以及自己的身体、经济、情感等方面。

从小无意识形成的对自己和世界的负面认知，早已根深蒂固。

这些匮乏感所带来的自卑感、羞耻感、负罪感，让我们一次次逃离，一次次盲目地追随外界的标准，希望获得别人的认可，成为别人眼中“活得好的人”。

我们希望拥有财富和权力，并努力在教育、家庭和事业上取得成功。

按照社会有限的标准，目的是让自己看起来成功，符合标准，满足可以掩盖想要感的虚荣和自尊。

在这条路上花大半辈子精力去追求卡罗拉当然不是不可能，也不应该受到指责和批评。没有人可以去要求和评判别人的人生选择和道路。

我以前也走这条路。

但是在我生命中的一些黑暗时刻之后，我一次又一次地问自己:

这条路是我们逃避真实自我的方式吗？

当我们得到这些外在的东西时，根深蒂固的匮乏感真的会因为拥有这些东西而彻底永久消失吗？

当我们面对自身疾病和死亡的恐惧和痛苦时，它们除了外在的用处，真的能在我们内心最深处带来精神上的满足和安宁吗？

小说中的美好生活一直遵循着这样的路径。而且他很幸运，靠着自己的理智和努力，考上了清华，毕业后进入高层，成为高管，很快娶了董事长的女儿。他的妻子很快生了一双儿女，财富、家庭、事业大丰收，成为中产阶级羡慕的对象。

三十一岁时，妻子出人意料地提出离婚。并不是因为他有了别的外遇，或者他没有做一个好丈夫好父亲的责任和义务。相反，他对妻子和孩子极其体贴和照顾。

第一次离婚，他失去了大部分经济来源，离职，孩子和妻子一起生活。似乎一夜之间，曾经由野心所拥有的家庭和事业的美好和繁荣崩塌了。

他三十四岁时又结婚了。半年后，怀孕的妻子吞下安眠药结束了生命。不久他们离婚了。

他对妻子还是一个体贴、善解人意的丈夫。

为什么他看起来什么都有，什么都很完美，却不断失去？他的两个妻子都想离开他？

当山九岁时，他的父亲死于癌症。从那时起，他和他的母亲住在一起。我妈是中学物理老师，性格理性内敛。她一直用自己的意志对他高度严格。

他不喜欢按照母亲的意愿生活，但又不能不生活。他对母亲百依百顺，却又充满叛逆。

在他的成长过程中，他一直关注他的学术工作，并积累了许多荣誉。身边一直没有很多女生追求他，但是在他结婚之前，他从来没有谈过恋爱。

这样一个野心家，他和那个桀骜不驯的女孩，内河，是彼此唯一的朋友。

内河不守校规，不追求分数。她喜欢蝴蝶，植物，动物，看各种书，学画画，去海边探险，玩耍。她探索各种各样的事情，一切都被原谅了。

这是一条内陆河流。和大多数女生不一样的女生，一次次被她吸引。

她经常带他去海边玩，去森林探险，在河边看日出，把他带进她的世界。

他被母亲吸引又禁止，充满恐惧。

从那以后，他们一直保持着一种可以在镜子里互相照应的友谊。

一方面，他一直是一个有抱负，听话的好学生，好孩子。直到你获得所有外在的成功。

另一方面，他从小缺乏父爱，母亲唯一的生存希望也被他压抑。

理智和野心所获得的一切终究掩盖不了这种根深蒂固的匮乏感。

他没有爱。他不停地包扎伤口，假装伤口不存在。他所有的追求都是为了逃离真实的自己。

所以他不爱自己也不爱别人。

所以他娶的两个女人都不能和他长期生活在一起。

二、向内的道路为何如此艰难？

向内的道路有着美丽、珍贵、宁静、和谐的质感，却难以用左脑的逻辑量化，充满不确定性。

面对生存的焦虑，往往被归类为无用甚至不可能。也常用来追求外在的欲望。只是已经偏离了本质。

要进入其中，首先需要穿越所有从童年开始积累的内心缺失和黑暗幻想。实话实说，就事论事，放下一切逃避、压抑、对抗的心理。治愈你自己，治愈你与他人的关系。

看到生命最初的真诚、热情、和谐与安宁出现。然后用它们去创造，工作，与外界互动。

内河的生活就有这样的质感倾向。她走了一辈子同样的路，像花一样绽放，热烈而真诚。从来不怕枯萎。

她从小没有父亲，母亲在国外生活，被亲戚寄养。一个孩子的情感需求，亲戚是满足不了的。

年轻时，她喜欢探索植物和动物的世界，在大自然中尽情享受，从不遵守身边的规则。

在高中，她像飞蛾扑火一样探索爱情的世界。对感情的强烈需求，注定了她陷入了情欲的幻觉。跳进去，和一个已婚不快乐的美术老师恋爱私奔。

很快他们付出了惨痛的代价，这对恋人无法承受自己的生命。美术老师逃回原生家庭，想恢复原来的生活。她跑到他家去追他。执着于这种幻想，不愿面对现实的幻灭。

他们的事件被社会报道为负面新闻。被内河学校开除。她去医院堕胎。后来，他甚至被送进了精神病院。

对这种幻觉的追求，让她付出了常人无法想象和承受的代价。

然而，她的生活并没有堕落。相反，她从小保持的自我成长动力，让她在这些动荡中保持清醒，自我疗愈。后来，她离开了精神病院，去了国外生活。

从那以后，她一直在走一条内向的人生道路。她探索自己，认识自己，不逃避内心的欲望，哪怕有时候会把这种欲望投射到别人身上，体验爱情带来的短暂虚幻的人生。

但她不逃避，不压抑，即使付出惨重代价也不退缩。她把它作为经验的素材，从中学习，获得了理解内在道路的启迪。

她从事面料设计、摄影和诗歌创作。凭着她的兴趣、直觉和灵感，她经常能得到好的结果。帮助她满足谋生的需要。而且，她也不依靠他们得到更多多余的东西。她没有滥用自己的才华。

她把一件事做到极致后，又去探索另一件事。不，留下，继续走。

她是一个不需要归属的流浪汉或者流浪的和尚。可以到处扎根，自由自在的生活。

最后，她进入墨脱当了一名支教老师，在护送学生回家的路上死于泥石流。尸体没有找到。

在一次纯洁而温暖的绽放之后，她的生命无声无息地逝去了。太美了。

三、疾病和死亡是生命在叫醒你向内看吗？

疾病和死亡总是伴随着生命。生老病死，生老病死空。他们不会因为害怕而离开别人。

曾经的我不懂，只是跟着别人，勉强用这样的话安慰自己:“苦难是生命的恩典。”

我承受了巨大的痛苦，但我还是想逃避，想和他们对抗，想让他们消失。有时候你要假装坚强，让对抗堆积成一堵墙。满足自己不想放下的无用自尊。

直到这种痛苦一次又一次的回到我身边。直到我发现老办法已经无法应对，我被逼死了。去寻找新的方法。

后来，在脱去层层外壳后，我才稍稍体会到“苦难即恩典”的深刻含义:痛苦是生活在召唤我向内看。

逃避和对抗是没有用的。那些一直坚持的东西，只是在加重痛苦。内心的煎熬、累积的缺失和空空虚都在激荡，被不断的逃避和对抗放大，试图吞噬唯一的清醒。

在小说中，对赵卿的病情、手术和内心心理有清醒而真实的描述。她面对疾病的恐惧，思考死亡，回忆父亲去世的场景，似乎在提醒我回到生活本身，活下去。

书上写着:

“一具尸体被打开，放进仪器，用手和道具操纵。并没有人们想象的那么珍贵和重要，放弃保存，坚强自律。不需要美味的食物，不需要按摩和装饰，不需要芳香珍贵的护肤品…..它的自我重要性被摧毁，身体的脆弱和现实感被恢复。她的心一点一点地平静下来，就像大雪后孤独的袁野。所有的幻想和错觉都在退缩和消失。

是的在这一刻，我发现我曾经执着的一切都不重要了。”

人死了，心里会经历什么？

怎样才能在生活中活得从容不迫，不动声色的接受死亡？

患病前，赵卿是一名作家，一个工作狂，流动性和占有欲极强，试图通过工作来填补自己内心的空空洞。手术后，她不再写作，住在大理，养花草，生孩子。

回归现实生活。

四、或许向内和向外的道路存在于每个人心中

有些人就像好学生一样，走一条完全向外的路，顺从父母的要求，追求家庭和事业成功的世俗标准，获得权力、地位和荣誉。但内心部分一直在放弃，压抑向内的欲望。

有些人，像内陆河，走的是完全向内的路。起初，他们跳入爱情的幻觉中，在付出沉重的代价后，他们积极寻找逃避的方法。他们按照生命本性的光和爱生活，不向世俗生活屈服，真诚、温暖、清醒地生活。

也许大多数普通人，因为种种原因，在生活中只能走向外的路。认为向外的路径可以填补内空洞。

偶尔瞥见内心深处的渴望，在深夜听到这些种子的呼唤时，觉得自己一无是处，沮丧而麻木。或者觉得左右为难，不喜欢现状，没有勇气面对真实的自己；或者清醒过来，开始重新开始生活。……

也有很幸运的人，他们以内在为导向，内外平衡，能够安于现状，享受生活的美好，或者坦然接受生活中的各种变化，积极应对。

在写的那一瞬间，突然想起来我上小学的时候，学校有兴趣班，有绘画班，舞蹈班，音乐班。同学们觉得新奇，兴奋，忙着报自己喜欢的东西。

当时我报了一个绘画班，包括我的三个同学。数学老师教我们画简单的中国画。舞蹈班有很多学生。他们需要排练一场舞蹈表演，最后还需要参加一场其他学校的戏剧表演。因为人不够，女舞蹈老师把我叫过去。

但需要多少人永远是个模糊的数字，有时候需要我，有时候不需要。我犹豫了一下，觉得舞蹈课太忙，要求多，应该更喜欢画画这种安静的事情。那时候我十岁左右，在一个乡镇的中心小学读书。我仍然不知道什么是艺术。

现在回想起来，可能是年轻的时候第一次接触到选择内向还是外向的问题，我倾向于内向，但生活中很多时候无法独立，盲目的向外走。

十几年来，这个选择题我遇到过很多次。幸运的是，我现在终于可以绝对肯定地走在这条路上了，即使有时候这条路充满了黑暗和曲折，即使本能的反应仍然导致无意识的闪避和对抗。

但我知道，这些心灵最黑暗的时刻是自我成长的绝佳机会。我愿意经历我一生中必须经历的一切。

文/杨雪