家有多少笔画(苑的繁体字笔画)

978天的监禁给张玉环留下了不可磨灭的印记。转狱前，他在看守所里日夜戴着脚镣度过了600多天，以至于双脚畸形。他走路时，脚总是向外翻，表现出明显的“外性格”。

与身体上的伤痕相比，近27年的破碎人生更难弥补。

他26岁被捕，53岁无罪归来。8月4日晚，当张玉环戴着一朵大红花回到江西进贤县枕头岭张家村时，他看着所有在家迎接的家庭。他只知道母亲张炳联和前妻宋晓内。大多数面孔对他来说都极其陌生，包括他的两个儿子。

呈现在家乡面前，没有了往日的硝烟和人气，满眼都是废弃的砖瓦房和杂草。他被判无罪的消息传出后，与张家熟识的邻居和远房亲戚纷纷前来探望，张的村子已经很久没有这么热闹了。

在张玉环倒塌的老房子前，面对来自全国各地的媒体记者。本报记者魏家明摄

在倒塌的老房子前的杂草中，面对来自全国各地的媒体，张玉环努力回忆着27年前卷入这起杀人案前后的细节。他反复卷起裤腿，向记者展示身上的伤痕，说那是刑讯逼供的结果，在一阵突如其来的哽咽中，眼睛不自觉地红了。

如果在笼子里长时间没人问你，你就被证明是清白的。

张玉环不止一次告诉该报，他不需要道歉，但他必须追究当年调查人员的刑事责任。“就算道歉了，又能解决什么问题呢？我无法用金钱买回我二十七年的青春。”

5日上午，张玉环的家人去为我已故的父亲张国福上坟。

父子重逢:“为什么我儿子这么讨厌我？”

无罪释放回家后的第一个晚上，张玉环彻夜未眠，他的脑海中不断想起几个小时前他刚刚踏进家门的画面。大儿子张保仁突然推了他一把，对他吼道:“你心里有我们三母子吗？”在监狱里，他无数次想象父子重逢，没想到会是这样。

他问躺在身旁的小儿子张保岗:“为什么宝仁这么恨我？”张保岗无言以对。

张保岗说，他理解哥哥从小所遭受的痛苦和委屈。“看到20多年未见的父亲，就像一个被惯坏了的孩子，发着孩子气的脾气。爸爸，你能理解吗？”

自从张保仁最后一次见到他的父亲已经19年了，那是在2001年张玉环案件重审的时候。这段记忆就像是张保仁心中的一根刺:12岁时，他看到父亲戴着脚镣，在法警的陪同下坐在被告席上。张玉环看到前来参加的家人时大喊“错了”，并伸出手做了个拥抱的手势。

张保仁说，他一直记得父亲试图冲破障碍拥抱自己，但随着岁月的流逝，他的面容逐渐模糊。

死刑，缓期两年执行。这是江西高院于2001年11月28日作出的终审裁定。那时，还在上小学的张保仁一直认为，推迟两年就意味着先坐两年牢。时候到了，他还是要被枪毙。“我以为我再也没有爸爸了。”

2020年7月9日，江西高院再审开庭。张保仁陪同母亲宋晓内观看了进贤县法院的视频直播。他几乎想登上屏幕，看清父亲的脸，但只看到远处一个穿着白衣、一瘸一拐的身影。

8月4日，江西高院宣判张玉环无罪。得知父亲受了委屈后，张保仁和张保岗赶到张家村，抱着母亲和岳母(江西话，就是奶奶)等他回家。最后，我的父亲，戴着一朵大红花，走在人群中，他径直走向张冰莲，没有在张保仁面前停留。

回国后，张玉环和母亲章太炎在一起。

后来，张玉环告诉该报，他当时没有认出自己的儿子。欢迎人群中几乎所有的面孔都是陌生的，甚至包括他的亲哥哥张平凡。“一切都变了。”能认出来的只有他的母亲张冰莲和前妻宋小奴。

他的父亲在他眼前拂过，就像一个陌生人。张保仁觉得等了十几年瞬间就倒了空。还没等反应过来，站在他身边已经有高血压的宋晓奴突然又晕倒了。此刻，张玉环已经被蜂拥而入、开着“长枪短炮”的记者和当地政府工作人员推进了主厅。这一幕让张保仁彻底“失控”:“我母亲和我们兄弟这些年所受的委屈突然涌上心头。他怎么能视而不见呢？”

张玉环无罪释放的第一天晚上，宋小女激动得晕倒了，张保仁和张保岗用120元钱把她母亲送到县医院治疗。

对父亲说完这句话后，张保仁独自跑进已经倒塌一半的老房子里，蹲在废墟上掩面痛哭了许久。之后，他和120急救车的医护人员一起，将四肢麻木的宋小奴抬上车，送往进贤县人民医院。和父亲的第一次见面就这样结束了。

混乱中，一些亲戚问张保仁:你为你父亲做了多少？“这真是一种灵魂的折磨”，他说。他不想，但他就是做不到。“我结婚早，经济上不允许。我得干活，不然孩子媳妇就没饭吃了。”

张保仁曾向报纸承认，他没指望父亲出来后能和他好好相处，因为他不知道什么是父爱。“我从小就没有得到这些，记忆里也没有这些东西。”但是他年轻的时候也许下了一个愿望，将来成为一名律师。在他心里，律师能救父亲一命，是一个高尚的职业。

“宝仁推了爸爸一把”在张家引发风波。长辈们责备他，甚至说他“不懂事”，但张保岗知道他的哥哥。他告诉报纸，他的兄弟只是想知道他对他的父亲有多重要。

5日中午，张玉环终于等到了大儿子张保仁，一家人吃了顿团圆饭。

8月5日中午，的大哥张民强带着老婆、小姨子、小舅子和三个小辈，在张老家摆了一桌团圆饭。菜是从县城饭店带过来的，侄子们开车送菜，往返多次。但是到了吃晚饭的时候，张玉环坚持站在太阳底下，等着他的大儿子包仁回来。无论他的亲戚如何劝说，他都拒绝进屋。

11点50分，张保仁的电话进来了。拿着手机，张玉环一个人走到她家门前的小路上，哭着说:“爸爸想你，我想你，你快回来。”

半小时后，张保仁和他的父亲拥抱在一起，走进了老房子。张玉环激动地举起纸杯说:“这是我们家27年来第一次吃团圆饭。我觉得好幸福。”

张保仁和张玉环坐在我的老房子前聊天。

午饭后，张玉环带着宝仁在倒塌的老房子前聊了很久。父子之间的冰山似乎在正午的烈日下慢慢融化。

适应:“像新生儿一样，需要一点教导”

经过一个不眠之夜，张玉环早上六点前就起床了。他在家里摸索牙刷牙膏毛巾等日用品的位置。张保岗耐心地告诉他，但当他转过头时，他的父亲似乎又忘记了。张玉环说，可能是刚回家的事情太多，也可能是你“在里面”太久了，一出来记忆力就退化了。

张玉环用圆珠笔在废纸板上写下了他从未谋面的儿媳和孙子们的名字。

他拿了一小块纸板，用圆珠笔一个个写下儿媳妇和孙子孙女的名字。他又记不起来了，就又抄了一遍，放在床边的盒子上。

在张玉环回家之前，宝仁和宝刚同意给他的父亲买一部智能手机，这样他就可以和远方的孙子孙女们视频了。回家的第一天，张玉环在儿子的指导下学会了打电话。宝刚提前把所有亲戚的电话都存到了手机通讯录里:民强、范晓、小女、宝仁...

张保仁和张保岗提前给父亲买了一部新手机，里面有全家人的联系方式。

南昌的八月，热的可怕，老宅里没有空的调子。鲍刚让父亲吹电风扇纳凉。张玉环盯着扇子好奇地问:“这扇子怎么还能摇头？”

27年的牢狱生活，锋利如刀，将张玉环与现代社会割裂开来，他的思维似乎还停留在事故发生前的1993年。他告诉张保岗，最重要的是解决住房问题。他准备花两三万元在老房子的基础上盖一栋新房子。张保岗无奈地笑了笑。“爸，现在农村盖房子要几十万。”

“啊，几十万？”张玉环惊讶地看着他的儿子，好像他听到了天文数字。

除了房子，他对未来的生活也有自己的打算:要求政府分两亩地，种地养活母亲。不仅如此，他还说服张保岗辞去他在福建的工作，回家和他一起种田。张保岗没有当面拒绝，而是听从了父亲的建议。

他说他爸爸刚出来，像个新生儿一样，需要一点点的教导。“等他知道现在种地不赚钱了，他会改变主意的。”他和弟弟计划轮流“陪伴”父亲一年，直到他习惯自己的生活。

5日上午，张保岗骑电动车带张玉环外出购物。

5日上午，张保岗骑着电动车去村里的小卖部买食物和日用品。他特意打电话给张玉环，让他父亲看着他用手机支付。

角色好像变了。在儿子成长过程中缺席的父亲现在是一个“孩子”，张保岗试图通过帮助父亲适应新的生活来寻找那些年里缺失的父爱。

然而，张玉环有时教育他的儿子，他说得最多的是:永远不要做任何违反法律和纪律的事情。张保岗又有点傻眼了。他回答说:“爸爸，我们现在听你的话是不是太晚了？”张玉环听着，什么也没说。

从1994年开始，宋小女外出打工赚钱养活两个儿子。出门前，她把它们托付给婆家和娘家的亲戚。宝仁留在张家村，宝刚和爷爷住在一起。

张保岗仍然觉得他比他哥哥幸运得多。爷爷很爱他，经常把他拖到别的孙子找不到的房间，把他藏起来的好吃的留给他。

然而，对于留在张家村的张保仁来说，白眼、辱骂甚至殴打是家常便饭。他不敢还手，因为他戴着“杀人犯之子”的帽子，他做的一切似乎都是错的。他受了委屈也不敢跟婆婆说。张保仁说，自从她父亲出事后，婆婆的脾气变得暴躁，她总是挨打。家里条件不好，没有冰箱，每年夏天猪肉都会变质，婆婆舍不得扔掉。“那是吃蛆。你知道蛆吗？”

当他大约八九岁的时候，张保岗回到村子里去找他的哥哥玩。他看到他的老乡们把张保仁按在地上，往他嘴里塞牛粪，但他的兄弟躺在那里，无力反抗。张保岗非常生气，他抓起路边的一根棍子把他们赶走了。

张玉环回家后，84岁的章炳联对每个人都笑了。年轻时，她曾被村里人评价为“满嘴慈悲”。儿子出事后，她坚持要自己一个人接手地里的工作。没有人帮忙，所以我不得不拉张保仁和我一起工作。

直到现在，村里的人还会说起小时候张保仁跟在奶奶后面放牛的场景:“小宝贝，不到十岁，站在稻田里，水没过大腿，躲在牛后面，几乎见不到人。”

回忆起这些年，性格内向、沉默寡言的张保仁只说了一句“只有自己知道就好，把心里的苦告诉别人别人也听不懂。”知道父亲受了委屈，他选择逃避，不跟人争，因为没用。

1997年，宋小女的父亲因病去世，张保岗随即被送回张家村。两兄弟开始住在一起。有时候因为害怕被婆婆惩罚，就在牛棚或者稻田里躲了一夜，不敢回家。如果生病了，即使发高烧晕倒在路边，路过的村民也只是踢两下，看看还有没有气息，然后走开。

有一次，家里的灯泡坏了，张保仁去修理。裸露的电线让他感觉麻木，左手手掌被烧了一个大洞。我弟看到了，上去拉他弟，他也惊呆了。为了救人，张保岗爬上二楼平台，抓住电线往下跳，结果把电线拉断了。

“那时候村里的人都在说闲话，说我们兄弟两个死不了，但是上帝不接受。”张保岗说。然而，这些苦涩的成长经历在他们成年前从未告诉过任何人。

回国后的第一个不眠之夜，张玉环听着鲍刚断断续续讲述自己和哥哥的成长经历，心里有说不出的难过和自责。“儿子怪我，我也理解，也知道他们在外面生活不容易。”

上诉:“这个王律师是不是就是接我案子的那个律师？”

在高墙之内，张玉环在过去的二十年里遭受了同样的苦难。在最初的看守所，他的狱友并没有叫他的名字，都叫他“花生”(也就是“枪伤”)，意思是很快就会被拖出去枪毙的人。

张玉环两次被判死缓，戴脚镣600多天，以至于张平凡说他哥出来后走路都不一样，脚总是往外翻，呈“八字”形。

张玉环说，当时像他这样的量刑，服刑期满，如果积极改造减刑，早就出来十几年了。然而，他一开始拒绝认罪。即使被关进南昌监狱后，他仍然坚持每周写一份申诉书，一份一份积累。他大哥张民强去见他的时候，让他拿出来。

张民强告诉该报，张玉环在监狱里写了数千封投诉信，他有时会建议他的弟弟不要写得太频繁，以免狱警不耐烦。张民强每次从监狱拿出申诉书，都认真地纠正错别字。在条件允许的情况下，他会让打印店老板把字输入电脑，一个一个抄写下来，送到各级政府部门:进贤、南昌、北京。

除了送材料，张民强还四处托人给弟弟找律师。直到2017年，他等来了王飞律师和他的申诉律师团队。看完历次判决书和上诉材料后，王飞还专门去南昌监狱会见了张玉环一次。透过玻璃，他突然问张玉环:你杀人了吗？张玉环坚定地说:不

王飞说，那一刻，他确信这应该是一种委屈。他教闵开通微博，并定期发布投诉进展。当时，50岁的闵张强并不知道这一点。他没有去自己工作的大学宿舍向大学生请教，也没有问律师和记者“微博的文案有可能这样写吗？有错别字吗？请帮我看一下。”

然而，狱中的张玉环对外界的这些努力知之甚少。他说他每天都认真看报纸杂志，看新闻联播。关注点有两个:一是他的案子有没有被媒体报道，二是冤假错案有没有平反。

他会认真记下其他冤假错案当事人的名字:赵作海、刘中林、廖海军。尤其是看到廖海军案的平反报道后，在报纸上看到了王飞律师的名字。他激动地给张民强打电话，问:“这个王律师是接我案子的那个律师吗？”

直到今年7月9日，张玉环案在江西高院重审，在法院检察员建议改判其无罪后，一名纪检干部悄悄告诉张玉环，他的案子被媒体报道了，老家的房子塌了。张玉环想问更多的细节，但对方什么也不肯说。

从重审到无罪释放，张玉环又等了26天。得知宣判日期的那天，他激动得睡不着觉。监狱里的一些囚犯看到他要出去，其他人想请他转达他们的抱怨。

出来后，张玉环觉得自己的视力明显不好。他说他在监狱里处理衣服的时候很糟糕。他的弟弟张平凡去给他配了一副眼镜。同时让儿子给他准备一个空白色的日记本。他仍然保持着他在监狱里养成的习惯。

他试图学习周围的新事物，但一切都变得非常困难。他更习惯于回忆过去。他会握着鲍刚的手，说他小时候有多调皮。宝仁的脾气会圆滑很多。但说着说着，笑容突然停止了。

张玉环向媒体讲述了他卷入这起冤案的前后细节。

众目睽睽之下:“我用钱买不回我二十七年的青春”

到目前为止，张玉环是无罪的。除了与亲戚见面和团聚，他还必须不断地与来自全国各地的媒体记者打交道。面对一排排的镜头，他异常紧张，用手摩挲着手臂上的皮肤。

问题都差不多。他一遍又一遍地回忆自己是如何涉案，如何经历折磨，如何坚持27年的监狱生活。

给报纸看他手上被打的伤疤。

说到刑讯逼供的细节，平时说话轻声细语的他总是很激动，挽起裤腿露出大腿根部留下的疤痕，说当年审讯时被狼狗咬了。他被汽车般的采访压得喘不过气来，累得躲进老母亲的房间，在床上躺了一会儿。还没等他睡着，记者的电话又响了。

从张玉环的故事中，人们可以大致拼凑出他出事前的生活图景:他父亲生前是村里的能人，人缘相当好。他哥哥是做粮油生意的，他自己是木匠，家里生活自给自足。

但这一切都破灭了，他总是把自己的现状描述为“妻儿分离，家庭破碎”。

无罪释放当天，包括江西省高级人民法院法官和其他官方工作人员在内的20多人前往监狱向张玉环道歉。回国当晚，他在接受媒体采访时不止三次表示，“感谢政府，我接受道歉”。

渐渐地，张玉环说他不想接受道歉。“即使你道歉，你能解决什么问题？我无法用金钱买回我二十七年的青春。”

他多次向该报表示，希望追究当年办案人员的刑事责任。“我的案子是靠刑讯逼供做成的。他们让狼狗咬了我一口，还没等我坦白就把我的手铐在了我的背上。”

张玉环不知道的是，他的故事通过媒体报道在互联网上引起了激烈的舆论。被判无罪后，与他相关的话题连续三天登上新浪微博热搜榜。

看到报道后，一些热心的网友开着一辆小轿车从县城赶到张玉环的家，表示慰问。一些人说他们被张家人27年的上诉经历所感动，而另一些人说他们想看到“被拘留时间最长的人”的真相。

不管怎样，张玉环就这样尴尬的走红了。

他问来访者:“你是怎么知道我的？”a，对方网上举报的。

“什么网络？有这么大的网吗？”他一脸疑惑，用手在空画了一个圈。

(来源:本报)