农的结构(农是独体字吗,有部首吗)

文本-陈鸿宇·李希光

“老师，前面的关卡过不去。我们应该再等下去吗？”去问助教李希光。

李希光沉默了。

“还有60公里就到佐贺县了，学生们有点舍不得。”

“回去找最近的地方安置你的同学。”李希光说。

8月7日晚8时许，载有清华大学26名师生的大巴车和越野车在距离佐贺县海拔4900多米的最近检查站被拦下。据说前方阿里地区即将爆发新冠肺炎疫情。此时他们刚从拉萨出发两天，距离课程结束还有11天。

向着喜马拉雅山西部

这些来自清华的学生参加了一个别出心裁的暑期实践课程。他们将沿着西喜马拉雅边境(中国一侧)的走廊和山口开展跨文化传播研究和新闻采集实践。计划探险行程约4000公里，大部分将在平均海拔4600米以上的雪域高原完成。60多岁的清华大学新闻与传播学院教授李希光是主讲老师。他需要每天早上服用降压药来完成这次旅行。

李希光“知行合一”的实践被称为“大篷车”课堂。“为了打通通往东北亚的‘冰上丝绸之路’或者西南亚的‘一带一路’，中国有必要有几个能讲这些地区故事的作家吗？”临行前，李希光问了你这个问题，这也是他带着900多名学生，22次出访中国边疆和俄、蒙、巴、尼等周边国家的初心。本次选课学生多为“00后”，来自计算机、建筑、生命科学、哲学、经济与管理、新闻学、语言等十几个学科。他们对即将到来的苦行和西喜马拉雅鲜为人知的故事充满期待。

清华师生在卡罗拉冰川前的合影。

然而，出乎所有人意料的是，西藏连续920天爆发了新冠肺炎。刚刚出发的商队不得不连夜撤退。那时，老师和学生已经坐了十个小时的公交车了。清华新亚学院大三学生冯思远(音译)的头痛因汽车颠簸而加剧。她隐约听到带队的彭大姐在呼唤参加重庆夏令营的孩子们——彭大姐是重庆夏令营的负责人，孩子们因为想念妈妈而在哭泣——“让你出去集训，就是让你离开家，学会独立生活。周围那么多同学，大家都在坚持，你怎么能不坚持呢？”冯思远觉得这些话也是写给自己的。在漆黑的公交车上，她受到了鼓励，对前方的不确定性多了一点信心。

8月8日，师生分别被安置在西藏日喀则地区拉兹县的一家穆斯林宾馆和萨迦县丁基镇政府食堂。他们在等待一周的隔离。

体验基层防疫一线

当清华师生报到时，丁基镇的防疫工作已经开始。“要明确的是，如果在外工作的当地居民想要回来，我们必须接受他们。现在隔离点建好了，住宿免费。我们的人，我们要对自己负责。虽然有困难，但一定要做。”杨主持了集镇革委会的防疫工作会议。没有会议室，没有长桌和茶水，几个人坐在食堂的摊位上开会。开了一次会，不到二十分钟，大家就开始分头行动了。每天都有几次这样的会议。

主持会议的是36岁的四川小伙杨·，他目光坚定，步履轻快。人们常说四川人皮肤好，但他的皮肤晒得很黑，脸甚至呈现出面具的形状。他在西藏工作了13年，朋友圈封面图片写着“努力成就梦想”。“我刚来这里的时候(2009年)，四个人住在一个不到10平米的房子里，几乎没有电，冬天取暖只能靠肩膀。在乡下走了一天后，所有的衣服都要洗。现在村村通了路，村里回来的衣服还是干干净净的。”杨谈起佐贺县的变化，感触良多。

定镇是半农半牧的产业结构，面积1000多平方公里。辖15个行政村，共有1490户，7000多人。典型的地广人稀。抗疫期间，全镇核酸采样必须在一天内完成。“我们不能像城里一样，让居民到采样点去做核酸。我们的工作人员会上门取样，有的村子很大，从村头到村尾要好几公里。”杨对说道。

8月14日，这是丁基镇一周以来的第一场雷雨，黄昏时还夹杂着冰雹。此时，乡政府的工作人员正在卫生院收拾东西，准备下乡。当杨看到冰雹时，他叫大家回屋躲避，但没有人停下他的工作，因为我们都知道，我们现在必须争分夺秒。“我当时眼睛真的红了。”杨说，“这对我们一线的工作人员来说不容易。经过这么多天的连续奋战，没有一个人抱怨。”一个多星期来，镇政府的工作人员分成两组，24小时值班，维持镇上的静默管理和核酸检测。深夜，镇政府的食堂里，总有工作人员临时开会。

定镇政府的工作人员通宵工作。

“我们到了基层，才知道那叫‘为人民服务’。农忙的时候，我们会帮农民下地干活。”周露，东北人，2008年进藏，从小周变成了老周。他因为高原心血管疾病请了一段时间病假回到东北，组织出于对他健康的关心，把他调整到丁基镇工作。“高海拔缺氧，很多生活在这里的人都会有一定的心血管问题，土生土长的藏族也不例外。我们大陆称之为高原心血管病。我最美好的青春都献给了西藏，从毕业到快40岁了。如果你让我去，我真的承受不了。我在这里有感觉。明年要结婚了，未婚妻也在日喀则工作。希望广大青年也能来西藏，建设西藏，扎根西藏，服务西藏！”

同样扎根在这片热土上的还有萨迦县人大副主任扎西。他来到丁基镇指导疫情防控工作，被清华的学生亲切地称为“扎西老师”，因为他对西藏的历史文化、风土人情、社会发展了如指掌。“总书记高度重视西藏建设，先后7次召开西藏工作座谈会，聚焦西藏长治久安和高质量发展。”扎西向学生们介绍了今天西藏的发展情况。2019年，丁基镇实现了脱贫摘帽。2021年，丁基镇人均可支配收入达到13012元，而且这个数字还在增长。

镇政府隔离的新闻与传播学院学生朱，在观摩交流中受益匪浅。他在朋友圈写道:“和书记、局长聊天，真的上了几堂最生动的党课，比巡演深刻多了。你怎么知道不是福？”他的清华同学给他留言说:“我也想去喜马拉雅山听党课！”

“什么是扎根？这叫生根发芽！让你像杨一样在海拔四五公里的高原上工作十几年。你能做到吗？”在李希光被隔离期间，学生们仍然上课，他们被教导要安顿下来，深入社会。经过这次经历，学生们对老师的话有了更深的理解。

隔离期间，清华师生仍在上课。

骄傲的一天。

夜里12点，被镇政府隔离的清华经管学院大二学生马在日记中写道，“我在无声管理中度过了骄傲的一天”。这一天是8月13日，隔离的第五天。

县城里运送物资的卡车通过了很多检查站，来到了丁基乡政府。车上有新鲜的蔬菜、大米、面粉、粮油和各种杂货，需要先卸到政府大院，再由镇政府发放给有需要的单位和个人。“不好意思又麻烦你了，镇上的公务员都挨家挨户去做核酸了。你是我唯一可以派遣的劳动力。”杨有点不好意思向学生们求助，但学生们都很兴奋，他们可以做出一些贡献。

卡车护栏一打开，杨第一个跳上一米多高的卡车，自己动手卸货。清华的学生，男女都上去帮忙。没人管，没人抱怨，大家都想为抗疫工作出一份力。他们肩上扛的不是简单的几十袋蔬菜和几百袋大米、白面，而是全镇7000多人的应急口粮。最后每个人的身上都沾满了面粉，像雪人一样，在日喀则的星空空下闪闪发光。

清华学生帮忙搬运救灾物资。

马继续写道:“清华大学的学生应该得到认可，不是因为他们的名气，而是因为他们的行动。这大概就是行动胜于雄辩的表现吧。”

这次能够亲身参与基层抗疫实践，对于清华被隔离的师生来说，是一个极大的鼓舞和慰藉。带队的彭师姐常年做户外运动，提重物不让一个人看见。她自豪地在朋友圈写道，“今天发生的一切让我觉得一切都是值得的！”

满身面粉的清华学生。

西藏的友谊空

在西藏的土地上，当一批清华大学师生被疫情封锁，无处安身时，一家回族旅馆收留了20多名清华学子。这家酒店叫Admo美食城，老板娘叫马法图。

隔离期间，清华新闻与传播学院学生付伟和林钰轩采访了玛法图麦，了解他们一家人在西藏的工作和生活情况。据玛法图迈介绍，他们是青海人，信奉伊斯兰教。他们之前在西藏做生意很犹豫，因为听说藏民和他们习惯不一样，差距太大了。但是当她来到这里，她发现藏族同胞对外人非常诚实和友好。

“我开了一家酒店，去拿健康证。当时去拉孜县体检。当我到达健康中心时，我发现这里只接受现金。但我习惯了微信转账，身上也没带钱。保健中心不得不下班。我急了，护士说:“你先把单子给我，我好做个检查，下次出结果再交钱，免得这次白跑一趟。”法图麦讲述了她在西藏的故事. “所以我对西藏的印象非常好。去年扶贫的时候，西嘎村有20多户贫困户，我给他们每人发了一袋大米。前几天藏族人民过水果节，我给了他们很多吃的喝的，感谢他们这两年对我们家的帮助。”

经过一周的相处，清华同学和马法图一家成了非常好的朋友。有同学自发为美食城开了一个小红本账号，形象地推荐老板娘的名吃——糖糕。临行前，玛法图买亲自炒了些肉菜，送给被乡政府隔离的清华师生作为告别礼物。

法图迈在厨房工作。

习近平总书记说的“各民族要像石榴籽一样团结在一起”，在这家高原酒店得到了淋漓尽致的体现。“一群来自全国各地的汉族学生来到佛光浸润的雪域高原，向穆斯林老板一家告别。这种珍贵的命运和同胞之间的友谊是中华民族共同体的核心力量。”清华大学历史专业大一新生杜总结道:“我们是一家人，血脉相连，永不分离。就像钱穆先生说的，我们要‘知之深’，才能‘爱之深’。我们走出书房，向西，怀着敬畏之心登上雪域高原，对藏族同胞说“扎西得勒”。我们要放下书本，将来去西北，对回族、维吾尔族等同胞说‘赛两眼’(和平，你好)。”

杜郝汉继续说道:“我感到内疚。高一之前，如果在街上遇到一个戴小白帽的大叔，我大概会觉得他很奇怪。如果他还有胡子，我可能会有点害怕。这哪里像一个恩爱的家庭？当一个北大西洋学者抡起铁锤砸向中国黄金欧的时候，我们连自己的同胞长什么样都不知道。没有‘深识’，怎么会有‘爱’呢？没有‘爱’，中华民族共同体何在？或许这就是马帮这个职业的意义。我们在喜马拉雅山上辛苦劳作，调动了我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和身体，一路研究，一路感受。”

很难分开。

一周的隔离突然过去了。8月15日，被丁基镇政府和Admo美食城隔离的清华师生将踏上返程。在西藏自治区各级单位领导和清华大学领导的共同努力下，清华26名师生三天三测拿到了核酸阴性结果，并买了返程机票。这意味着“大篷车”课即将结束，也意味着师生们不知道什么时候才能与丁基镇的一线干部和马法图迈一家再次相见。

在酒店门口，玛法图买了两袋自己做的蛋糕送给学生，她的儿子阿丹给学生们献上穆斯林最好的问候——“赛里姆”，祝他们旅途愉快。在镇政府门口，扎西主任和杨书记向和学生们献上了洁白的哈达，祝愿大家平安回家。

定镇政府为清华师生送行。

清华师生准备了一首合唱歌曲《玉门出果酱》，由清华首任校长罗家伦作词。歌词写道:“汉唐先烈早动手术。他们当年是匈奴的左膀右臂，以后会是欧亚的隧道。创业早，创业早，别让蓝眼睛的孩子拍西域。”近日，中尼宣布同意修建跨喜马拉雅铁路，其中日喀则至吉隆口岸段为中国铁路通道中国段，全长443.8公里。西藏吉隆口岸到尼泊尔首都加德满都的直线距离只有62公里。一条连接“一带一路”国家的欧亚隧道正在形成。这首歌承载了“大篷车”课堂的心声，为中国西部边疆的发展而说话。

一路上，大巴从日喀则开往拉萨贡嘎机场。路依旧，风景不同。“月初来的时候，大麦还是青的，已经收割扎成小仓馍馍十天了。”清华新闻与传播学院研究生赵南写道。

学生们的心态也发生了变化。有的同学刚读大一，才20岁；一些学生第一次出城。这次返程并不像进入拉萨时大家的期待和热情。而是受疫情影响，有很多不确定性。有的同学在机场候机室坐了一晚上，有的同学凌晨在街头等待隔离，有的同学因为抗原检测错过了飞机。但是大家可以自主安排自己的行程，配合当地的隔离政策。

“我们将成为有远大前程的人”

“这真是一堂意想不到的课，意想不到的课一定会有非凡的收获，”一位大学老师在给李希光教授的微信中说。

“你的学生中可能有大格局、大出息的人才！”这位西部战区的老将军在给李希光老师的微信中说。

什么是有大格局、大出息的人才？李希光老师一直在思考这个问题。直到他在清华大学中文系魏明的朋友圈里看到下面这句话:“经过这个喜马拉雅大篷车班的苦修，我不再是‘社交恐惧症’了。这段经历真的是在锻炼人，每天晚上都会恍惚。早上的我真的是今天的我吗？”

清华大学一行于8月15日上午离开佐贺县丁基镇。早上，我匆匆吃了一个水煮蛋，一碗酥油茶和一小块巴赞，做了一个核酸。大部分同学在路上没吃没喝，或者不敢吃不敢喝。直到8月17日上午，这群清华大学的学生在青岛、贵阳、南京、杭州、成都被隔离。

魏明说:“在连续转机、咨询沟通隔离事宜、无数次电话之后，我在萧山机场滞留了十多个小时，突然变成了一个泪流满面的人。我感到羞愧，但我真的没有办法。后来，我也跟着去了。丢人就丢！”

有同学在各个机场滞留了十几个小时，但回头看看这几天在西藏经历的故事，几乎没有人抱怨。

对于清华的这些学生来说，西藏的这段“苦日子”虽然只有十天，但却是名副其实的“扎根研究”。十天的“苦日子”，让这群“社交恐惧”发生了转变。

“社交恐惧症”或者说“社交交际恐惧症”说到底就是躲在小楼里变得统一，从而在脱离人类现实的小宇宙里成名成家。但是，如果藏在高海拔的喜马拉雅山都找不到香巴拉，你的书房不可能是天堂，更不可能是另一个与人类社会平行的宇宙。

“在疫情之前，个人孩子申请名校的梦想是出人头地，只读希腊罗马，张口牛津哈佛，梦想生活在远离社会现实的精英圈子里。”李希光教授说。

“但是，在新冠肺炎面前，不管你是大学生、教授还是有什么背景，大家都是平等的。只要你是人类社会的一员，面对一个疫情，你就没有特权。”李希光教授说:“经过这次痛苦的经历，我相信这些学生中的许多人将不再‘植根于西方人的书本和概念’，而是植根于中国人民伟大的现实生活。”

监制:皮军

终审判决:林育红

审校:张思旭、刘晓、刘伯温

来源:中国青年杂志