三个火一个木(三个火一个木粤语念什么意思)

本报记者朱颖·赵志远实习生李坤仪

一个“漠河舞厅”让漠河这个中国最北部的小城火了。

神秘，遥远，极度冰冷，漠河曾经在很多人心中留下了印象。很少有人记得火是这个城市的另一个标志。1987年5月6日，大火在大兴安岭北麓林区蔓延，烧毁森林101万公顷。这场持续28天的大火吞噬了211条生命，转移了5万多人，包括漠河县的西林吉、图强和阿木尔林业局。这是1949年以来伤亡人数最多、毁林面积最大的一次森林火灾。

去年，音乐人刘爽创作了歌曲《漠河舞厅》，讲述了一场大火中悲伤的爱情故事:一位名叫张德全(化名)的老人，他的妻子在1987年的一场大火中丧生，34年来一直没有再婚。过去，他们常常在旧仓库里跳舞。老伴走后，老人独自来到漠河舞厅跳舞，缅怀老伴。

在漠河舞厅门口。除非另有说明，本文所有图片均由本报记者朱颖拍摄。

漠河舞厅内。

54岁的厉金宝是漠河舞厅的老板，他也是火灾的目击者。2019年，他开设了漠河唯一的舞厅，这是一个由旱冰场改造而成的600平方米的地下室。门票5元，每月50元。来的大多是五六十岁的老人。最近这首歌走红后，就有人从广州、大庆、齐齐哈尔赶来看真正的漠河舞厅。

34年前，厉金宝在火灾发生前两个月来到漠河，从大火中逃出，目睹了这座城市被吞噬，火灾后短暂逃离，之后又回到漠河加入城市重建的浪潮，见证了这座城市的重生与变迁。

11月的漠河，晚上气温降到零下一二十摄氏度。下午四五点钟，天已经黑了，满是欧式建筑的街道很冷。走在街上，去林场的路上，都能看到醒目的消防标志。几乎所有四五十岁的漠河人都能讲述一些关于那场大火的故事:一个女人在大火中失去了双腿；一个林场的女工，灾后被安置在外地的火车上，遇到了一个阿姨。她上来就抱着胳膊哭，说三个女儿都没了。一个男人，他的妻子和孩子在地窖里窒息而死。他的第二任妻子得了癌症，他也死于癌症...

那些悲伤而沉重的故事，伴随着一代漠河人一起老去。火的记忆铭刻在城市的血液里。

11月的漠河城。

以下是厉金宝的口述:

一个

10月8日，我们当地电视台的一个记者来找我，说有《漠河舞厅》这首歌，在网上很火，给我看了漠河舞厅的视频。

我才想起来有这么个老头(张德全)。当时他看上去60多岁，个子不高。2019年舞厅开业之初，他来了四五次，每次呆一个小时，大部分时间都坐在那里不跟任何人说话。他挑歌，只跳节奏感强的舞。他跳舞跳得很好，他可以踩它们。他看起来像一个跳舞多年的人。

舞厅里全是双人舞的人，看到他一个人跳舞我觉得有点奇怪。

他已经两年没来了。有些舞者见过他，但不了解他。这次听到他的故事让我想起了那场大火。

我老家在吉林省德惠县农村。我家有六个兄弟姐妹，父母都是农民。中学毕业后，我去长春学了三年砌砖。我叔叔在漠河组建了一个施工队，我的兄弟姐妹们都已经通过了，所以他们让我也这样做。

1987年3月，我第一次去漠河。先坐火车到哈尔滨，再到齐齐哈尔，再坐25个小时的车到漠河。当时齐齐哈尔到漠河只有一趟车，人很多。我一路兴奋，说漠河有大片原始森林，觉得很神奇，很向往。

出站后，外面白茫茫一片，雪挂在樟子松和兴安落叶松上，特别好看，心里觉得亮堂。

当时的漠河县看起来和农村差不多，都是泥房子，家家户户的院子里都堆着冬天烧的木梆子。我哥家和我阿姨在火车站附近，我住在我哥家，帮忙看孩子，砍伤孩子。

火灾发生前的漠河县。来自大兴安岭五六火灾纪念馆。

5月6日，当我听说山着火了，县里通知所有单位的青壮年劳动力去袖手旁观。当天下午，舅舅和姐夫施工队十几个人去古莲林场的火点打火。当我年轻的时候，我被要求呆在家里照看孩子。

古莲林场的火点。

7号的时候，你可以看到你家门口远处浓烟滚滚，很多人都在看。当时他们以为几个小时就扑灭了，火势也到不了县城。等到下午五六点钟，天空空浓烟滚滚，大火顺着强风吹来。一个多小时后，大火蔓延到一公里外的西林集木材场。每个人都害怕，开始逃跑。

大兴安岭五六火灾纪念馆。

我和阿姨赶紧带着四个堂妹出去了，但是什么都没带。此时距离大火只有三四百米，天空空火红一片。

我们跑到100米外的永红桥脚下。已经有成千上万的人聚集在桥下的海滩上。他们中的一些人住在桥附近，推着自行车，扛着电视。后面过来的人越来越多。前面靠近河边的人都被挤到河里了。如果他们不能起来，他们就站在水里。

厉金宝站在他躲避大火的桥下。

现场一片混乱，很多人四散开来，互相喊着姓，孩子不停地哭。我姑姑和嫂子也和我们分手了。我一手抓着两个孩子，小的哭了，大的喊妈妈。

火势蔓延到前方，最近只有二三十米。眼前有烟，呛到喉咙，我觉得窒息，就让弟妹用手帕捂住鼻子。木杵烧得通红，不时传出油桶和电视机的爆炸声，“咣”的一声蹿上了天，那么高。

大火烧毁了房屋。来自大兴安岭五六火灾纪念馆。

人们惊恐地看着房子被烧毁，天空充满火焰。外圈的人喊着“火来了，火来了”。当时我很害怕，紧紧地抱着哥哥姐姐们，他们说:“哥哥，温柔点。”想到姐姐家在两公里外，离江很远，担心她一个人带着孩子。

幸运的是，桥附近只有零星几棵树，火势还没有蔓延。三个小时后，火熄灭了，人们四散回家。我们也回去看房子烧得面目全非，里面还在烧，进不去。我们只能每隔二三十米看一次。姑姑和嫂子看着才建了两三年的房子，就开始哭，弟妹也是。

大火后的漠河县。来自大兴安岭五六火灾纪念馆。

我们附近所有的房子都被烧毁了，每个人都无处可去。他们有的去投靠亲戚朋友，有的在家，找木头临时搭个马架子。我们一家人又回到桥下坐了一个晚上，天气冷了，我们就出去在燃烧的木栅栏旁烤了一会儿。

当时特别后悔来漠河，想回家。

二

第二天，阿姨他们回家把没吃完的被子盘子和米饭翻出来，然后带着孩子去小商店找吃的。有些盒饭罐头，水果罐头，如果不烧的话是可以吃的。那时候每个人都这么做。

还有很多人在寻找他们失散的家人。我姐夫也被分开了。7号火势失控后，打火机一撤，他就和叔叔走散了，叔叔当晚就回来了，但他没有。

我们分成三组，在县城到处找姐夫。记得当时县城里只有车站、医院和几栋水泥房没有被烧毁，留下一排排烟囱竖立着。山上和路上有很多烧焦的尸体，大概有一百多具。他们的衣服都烧坏了，分不清男女。可能是他们跑步的时候半路被熏倒了。后来听说有人因为火灾来的时候躲在地窖里被杀了，房子塌了被埋了。

很多尸体无法辨认，也有家属在辨认同一个。姐夫手上戴着上海手表，我们可以根据这个来鉴别。看到一个，我们就上前拉下来看看有没有手表。当时，我并没有感到害怕。我在心里祈祷，永远不要找到我姐夫。当时我们看到一个和我姐夫差不多的身影，戴着手表，我们吓得要死。打开表盖，发现不是上海表，我们才松了口气。

在通往河边的树林里，我看到一位母亲抱着一个七八岁的孩子。孩子被烧死了，躺在她的怀里。母亲紧紧抱着，哭得死去活来，丈夫拉不走，爷爷奶奶在旁边哭。

我也哭了。看了几眼，就不敢再看了，心里特别难受。30多年过去了，那张照片我还记得很清楚。

第二天，我们去了漠河县医院。医院里挤满了人，有些人刚被送来，身上都被熏黑了；有的包着纱布，看不到人影。在每一层楼，都有哀号、呻吟和呼喊痛苦的声音。停尸房也满了。当时特别害怕，觉得生命太脆弱了。

过了几天，我们扩大范围，沿着县城周围的山找了一遍，也没找到。直到第5天收到内蒙古满贵镇的来信，我才知道那天姐夫回来的时候，漠河县戒严了，进不去。他上了一辆路过的火车，被带到100公里外的曼圭安置。两天后，我姐夫和逃到那里的受害者一起被送了回来。

灾后的头两天，大家都睡在用树枝搭成的帐篷里，没有吃完的被子和衣服，吃的是用没吃完的米煮的粥。谁有东西吃，谁就互相传递。第三天，饼干、面包、帐篷等物资陆续扔进来空，住进了帐篷。

灾后第十天，我不想在漠河呆了，就坐着闷罐车走了。哥哥姐姐跟着我回吉林老家上学。当地的孩子大部分去了其他乡镇的亲戚朋友家读书。

三

回国后的那段时间，我经常做噩梦，梦到一边找姐夫一边拉尸体的场景，还有妈妈抱着宝宝哭的场景。想到这里，她吓了一跳，半夜惊醒。直到一两年后才渐渐淡去。

在老家呆了两个多月，舅舅发来电报，说漠河县重建任务紧，缺人手，让我回去。我哥也劝我，去那里至少能攒点钱结婚。

从塔河回漠河的火车上，一路上都是被大火烧毁的森林，灰黑色，毫无生气，看起来很沉重。整个漠河县城一片死寂，房屋基本被夷为平地。

灾后重建已经开始。各基建公司、施工队都在招人，外援的推土机、装载机也陆续到达。当时，水泥、砖等建筑材料供不应求。火车一靠边，我们这些年轻人就去车站抢生活用品。

我跟着舅舅他们盖平房。当时我们在9区和10区建了很多房子。四年后，平房建得差不多的时候，幼儿园、商场、镇政府等公共基础设施都修好了。

灾后重建。来自大兴安岭五六火灾纪念馆。

灾难发生后，漠河开始分区规划，西林集镇按照数字划分为44个区。在帐篷里住了一年多，人们陆续搬进了新房。

最初几年，对火的记忆会在不经意间渗入生活。我们坐在一起聊天的时候，会聊到我们是怎么在火灾中逃生的，家里被烧了什么，拿出了什么。有时人们会说有人的家人在大火中被烧死了，那么有人是怎么被烧死的呢？夏天，市场上会看到一些被烧伤的人。有的耳朵被烧坏，脸上布满疤痕。每次看到它，他们都会想到火。

走进漠河的普通人家，基本都是空空流浪。电视和自行车都没了，生活又感觉为零。

火灾后的几年里，防火办每年都会下达防火责任书，要求老百姓灭火，出门不带火，上山不带烟。5月6日，全城拉响警报。

早年漠河经济发展主要靠木材深加工、采煤和采金。灾后那些年，城市重建和清林需要人，很多人从外地来到漠河。灾后重建持续了十几年。重建后，封山育林，赶上1990年下岗潮，就业机会减少，人开始外流。

直到这十年，漠河发展很快，旅游业发展起来了。各林场建了很多黑木耳、灵芝基地，农夫山泉也在漠河建厂，很多人都回来了。但是，很少有年轻人留在漠河。

四

大火后第二年我就结婚了，老婆也来了漠河，在漠河扎了根。重建后和哥哥下海经商，做了三四年蔬菜运输生意。之后卖过磁带，录像带，衣服。2010年左右，我在工地做工头，主要是盖居民楼和写字楼，也开过两三年台球厅。现在，我有一个二三十人的施工队，主要从事保洁工作。开舞厅是爱好。

我已经跳舞快30年了。

16岁，在家乡跳迪斯科。92年卖衣服的时候，朋友喜欢跳舞，带我去舞厅。刚开始我不会跳舞，就坐在场边看。后来跟老师学了三四步国标舞，渐渐痴迷。

上世纪90年代，漠河的娱乐场所很少。刚开始只有一个舞厅，后来开了三四个，多是年轻人。我喜欢跳三步舞，基本上每天都去舞厅两三个小时。

从2010年开始，政府大力开发征用场地，歌舞厅逐渐倒闭。他们只能去KTV或者社区活动让自己心跳。那边空房间小，没有那种灯红酒绿的氛围。

2019年元旦，我开了这家舞厅，营业时间是10月到次年5月。去年因为疫情只开了两三个月。今年10月份开业，疫情再次发生后就关闭了。跳舞的人经常打电话问我什么时候开门。舞厅从晚上6: 30到9: 00营业。来这里的大多是老人，偶尔也有一些年轻人来这里喝酒过生日。

漠河老人文化娱乐活动较少。夏天，大家会在广场上跳舞、扭秧歌。男人打台球、乒乓球和象棋。冬天冷的时候来舞厅，在雪地里跳舞。去年冬天，考虑到跳舞的人过来不方便，我一天开车送他们六趟。

最近舞厅发生火灾后，有人联系我，说要来舞厅拍照，从广州、大庆、齐齐哈尔赶来体验。之后打算简单装修一下舞厅，不管赚不赚钱都要开。

编辑:黄

校对:丁晓