普通人怎么当演员(如何做演员)

作者:张艳

6月8日，“七一奖章”获得者、表演艺术家蓝天野在北京逝世，享年95岁。在报纸杂志和社交媒体上，人们怀念这位老艺术家，称他为“神化”。但很多人不知道，他最在意的身份是“演员”，最在意的好评是观众的认同。

每个人都要在心里给自己定规矩。在蓝天野的世界里，这个规则就是，我是演员。“一个演员努力演好一个角色，不是从接到角色的那一天开始，而是从决定成为演员的那一天开始”。

在与生活对抗之前，所有漫长的时间都是对抗。如果你能说服自己，你就能坚持下去。就蓝天野而言，做演员就得真实。醋哪里酸，盐哪里咸，值得深思。很多关于蓝天野演技的传说都证明了这一点。比如演《北京人》里的曾这个角色，因为曾会画画，会写诗，会养鸽子，蓝天野就去求教怎么把鸽子抱在手里，让它一动不动，舒服自在。《雷雨》中念诗的那场戏，蓝天野觉得演员手里拿的是一张空白纸，和上面写着诗的纸不一样，就赶紧用毛笔把诗写好，才走上台。

只有说服自己，才能平衡得失。有些所谓的明星只盯着光环，名利，急于求成，浮躁，不愿意努力。外表笨重的人，内心笨拙。在蓝天野漫长的一生中，鲜有对利益的追求，但观众的评价总是让他在意。在之前的《茶馆》演出中，曾经有一位观众说:“看了你的戏，才知道为什么会发生革命。”蓝天野想起了这句话:“比夸我们表演还开心。观众看完剧能思考，让我觉得演员这个职业是有意义的。让观众感动，引发思考，才是最高的褒奖。”

如果你能说服自己，你就能坚持。在演艺圈竞争和对抗的岁月里，蓝天野的优势是“我还活着，我还能走上舞台”。这不是一件容易的事，在名利的驱使下，最后会筋疲力尽。只有先学会看淡事情的结果，才能全身心地投入。于是，84岁的蓝天野出演了巴金作品《家》中的反派人物冯乐山。他跌倒在舞台上，摔断了骨头。第二天，为了不影响排练进度，他还是出现在排练现场。94岁时，他又执导了话剧《王武金戈王月剑》。他在排练演出时最早到达舞台，教演员基本的声、表技巧，盯着现场直到深夜，等戏演完了才离开剧场。蓝天野在艺术上的长时间“待机”超出了常人的能力。

但他只是一个普通人。因为做一个普通人也是演员的必修课。“真正的创作，靠的不是空孔的功力，而是扎实的人生”，这是蓝天野在舞台上、戏外都谨记在心的朴素信条。他是一个不折不扣的“流浪动物保护者”。学生看到流浪猫狗，可以不打招呼就送给他。家里最心爱的流浪狗叫“大人物”。这里的温柔和戏谑值得鼓掌。

蓝天野的一生，堪称一个优秀演员的样本。他简单、朴素、专一、执着，坚守着演员这一可敬职业的一些根本品质，用近80年的职业生涯将其具体化。即使在这80年里，演员的评价标准也发生了很多变化，蓝天野用他的一生来解释演员的标准和底线应该在哪里。

蓝天野曾写过一篇文章《观众你好》，说自己“只是想和观众打个招呼”；现在，是说“再见，观众”的时候了。我们会永远记得你，想念你。

《光明日报》(2022年06月13日02版)

来源:光明网-光明日报