摄制的拼音(摄制组的拼音)

当地时间4月26日，乌克兰斯拉夫，切尔诺贝利核事故33周年纪念日，乌克兰民众悼念遇难者。

2011年4月18日，乌克兰普里皮亚季。切尔诺贝利核电站爆炸后废弃的摩天轮。

当地时间2018年5月30日，德国汉诺威，来自乌克兰切尔诺贝利核电站周边地区的儿童抵达当地机场，从飞机窗口向外张望。他们被邀请到德国的寄宿家庭住了4个星期。视觉中国供图

当地时间2017年4月15日，乌克兰切尔诺贝利，一所废弃的幼儿园里。黄伟/摄

当地时间6月7日，乌克兰切尔诺贝利，游客在禁区参观。据悉，由于新剧《切尔诺贝利》的热播，这个地方的旅游业一下子变得非常火爆。历史上最可怕的核事故灾难现场已成为热门旅游景点。视觉中国供图

如今，切尔诺贝利无疑是一个旅游胜地，尽管新播出的以此地命名的剧集将观众带回了30多年前的恐怖场景。

在乌克兰首都基辅市中心，每当有外国游客出现，几分钟之内就可能被人用带有俄罗斯口音的英语搭讪，“切尔诺贝利，是吗？切尔诺贝利，不是吗？”介绍切尔诺贝利的小册子在获奖者手中挥舞。

中国游客对这样的场景并不陌生——在北京火车站广场，总会有“长城一日游”的喊声。

人类记忆灾难的方式有很多。切尔诺贝利的一个方法是把它变成一个旅游目的地。乌克兰当地旅行社推出了切尔诺贝利一日游或两日游，只有成年人才能报名参加。如果是只有两三个人的小规模“深度游”，每人每天需要支付300多美元。路透社的消息称，自5月份美剧《切尔诺贝利》播出以来，前往那里的游客数量激增，当地一家旅行社的预订量自5月份以来增长了40%。

中国游客黄小婉最终选择了一日游。她向记者解释，两日游意味着在禁区的酒店住一晚，对身体的辐射也会增加。考虑到这场震惊世界的灾难，这种担心并不是独一无二的。

1986年4月26日凌晨1时23分，苏联切尔诺贝利核电站4号反应堆发生爆炸，8吨多强放射性物质混着石墨碎片和核燃料碎片喷涌而出，随大火进入大气层。

史上最严重的核事故。

超过3万人被迫撤离。事故释放的放射性物质是1945年美军在日本广岛和长崎投下的两颗原子弹的100倍。毒素飘到了西欧，甚至北美。联合国和国际原子能机构2005年发布的报告称，切尔诺贝利事故中有超过60万人受到过量辐射，死亡人数可能达到4000人。

现在，带着好奇或冒险，来自世界各地的游客正重返切尔诺贝利。

旅行社的套餐是经过精心安排的。这辆巴士将把游客带到事故发生时的幼儿园、体育场和医院，包括4号反应堆。

爆炸发生后，苏联政府以4号反应堆为中心，将半径30公里内的大部分地区划分为禁区，疏散居民，并用铁丝网围起来。

但从2011年开始，根据乌克兰政府的决定，切尔诺贝利核电站事故区域对普通游客开放。其实在此之前，私自进入这一区域的游客早已存在。

在此之前，大多数游客都听说过一些传言，比如这里的老鼠受到辐射后会变得巨大无比。

然而，想看怪物的游客会失望的。这里没有传说中的肥鼠或者变异的大鱼。偶尔能看到一些动物，但看不出什么异常。在核反应堆附近的草坪上，黄小万看到几只狗在打架。她盯着看了很久，发现“挺正常的”。

2016年，切尔诺贝利禁区被指定为自然保护区。此前有传言称辐射导致当地生物基因突变，狼的数量激增至300多只。有科学家调查过这个问题，发现狼的数量既没有增加也没有减少，就像那些没有被污染的地区一样。

具有讽刺意味的是，这场灾难使切尔诺贝利成为一些濒危物种的避难所。受影响最大的是人类。

报名前，另一名中国游客陆震也有点担心辐射。得知他去了切尔诺贝利，一个朋友问他身体有没有变化。

“我当时不知道其实没那么危险。”陆震说。事实上，目前切尔诺贝利人体辐射剂量在3 ~ 5 usv(USV是辐射剂量的基本单位之一)，约为一次跨国飞行辐射剂量的八分之一，一次胸部x光ct辐射剂量的千分之一。

整个行程从控制区外的第一个检查站开始。检查站的士兵会根据旅行社提交的名单仔细检查护照。游客还需要签署一份声明，承诺他们将穿上长裤，不接触隔离区内的任何东西，并且他们的皮肤不会与地面，植被和建筑物有任何接触。

有些游客会花10美元，买个柜台随时检测辐射值。越接近隔离区的核心，计数器值越大。正常值是每小时0.3usv。如果超过这个值，仪器会发出警告声。在个别地方，这个数值会激增到每小时几百usv。

如果不是柜台不断波动的数字和声音，以及旅游大巴上播放的事故纪录片，游客除了破败之外，不会对切尔诺贝利有什么特别的印象。

就像所有无人居住的农村的废墟感，这里几乎没有什么鸟和人，破旧的大门散发着腐烂的味道。

走进切尔诺贝利镇，穿过苏联第二大雷达——“莫斯科之眼”，第一个有人居痕迹的幼儿园被树林包围。

这里光线昏暗，墙壁剥落，地上堆积着腐烂的树叶。不断冲击视觉的是与孩子相关的各种元素:前轮掉了的三轮车，扔在角落里的拼音字母，散落一地的书，铁架子上掉了眼睛的娃娃。

因为每一个物体位置都“太适合被拍照”，所以陆臻觉得有点刻意，“给你制造一种恐怖、痛苦和哀叹”。导游告诉他，军方每个月都会派人来清理景区建筑，会更换一些破损的物件。

人为干预在一定程度上影响了真实体验。但是，在曾经充满核辐射的大楼空里，陆震还是感到了一种震撼。他仿佛回到了灾难发生前的那一刻，听到了教室里的欢声笑语和读书声。孩子们也可能去森林里摘蓝莓吃。但这一切都被一场灾难摧毁了。

陆臻也是一个父亲。看到那些书和写了一半的日记，他觉得仿佛能看到这些年轻的生命在事故中的消失和迁徙，“感受到童年给他带来的巨大阴影和改变”。

伤害是真实的。诺贝尔文学奖得主、白俄罗斯女作家维特拉娜·阿列克谢耶维奇(Vitrana alexeyevich)在她的代表作《切尔诺贝利口述历史》中记录了一个故事:一位母亲带着儿子离开切尔诺贝利，暂时住在一座城市里。我儿子第一天上学就哭了。老师让他坐在一个女生旁边，女生不愿意，说他有辐射。“我孩子四年级。他是班上唯一来自切尔诺贝利的人。别的孩子都怕他，都叫他‘晶晶’。他的童年这么早就结束了。”母亲说。

因为辐射，有些孩子天生畸形。一位母亲对遭受辐射的女儿很无奈，给科学家写了十几封信:没人知道低剂量辐射对孩子的健康有什么影响。拿我女儿当实验品。我不想她死。她变成实验室的青蛙还是兔子都无所谓，只要能活着就好。

有些孩子连见世面的机会都没有。中国游客刘正波(应采访对象要求化名)走进收治孕妇的126号医院。他看到窗边有一张发黄的病历，上面记录着当时流产过的孕妇。那些母亲的名字、职位和年龄都用漂亮的字体写在上面。他的向导阿列克谢坚持用乌克兰语一个一个念出那些名字。

儿童是核事故中的弱势群体。据乌克兰卫生部统计，核事故发生后，超过239万人患病，其中超过45万人是儿童。

在整个禁区的核心——4号反应堆里，也能找到和孩子有关的故事。在这里一座纪念碑旁边的墙上，刻着一群消防员的名字。他们是第一批到达事故现场的救援人员。当时他们对自己面临的危险一无所知。

其中一名消防员瓦西里(Vasily)告诉他怀孕的妻子露丝米拉(Ruth Milla)，反应堆发生了火灾，他去的时候会回来。

五个小时后，他的妻子在医院见到了瓦西里。他全身浮肿，几乎看不见眼睛。医生告诉露丝·米拉不要抱着他、亲吻他或靠近他。她的丈夫现在是一个小型核反应堆。

几天后，瓦西里的尸体和他所有的遗物被塞进一个锌棺材，葬在莫斯科公墓。处理事故的特别委员会告诉露丝·米拉，不可能交出她丈夫的尸体，因为他有强烈的辐射。如果有人抗议，会说死者是英雄，是国家的英雄，不再属于任何人。

两个月后，露丝·米拉生下一个女儿，但四个小时后，女孩死了。她救了露丝·米拉。像避雷针一样，她为母亲吸收辐射。

去切尔诺贝利之前，黄小万从阿列克谢耶维奇的书里知道了这个故事，“太压抑了”。她难忘的一个细节是，瓦西里看到病床前放着一个橘子，想给妻子吃，但妻子被护士提醒橘子也有辐射。“温暖与灾难的反差”，黄小万感慨道。

这样的故事太多了。大部分落在海报、墓碑、雕塑底座的灰尘里。

当时，工人们花了半年多的时间，在强辐射的条件下，在4号反应堆上建造了一个钢筋混凝土石棺，以抑制辐射的泄漏。今天，这里的计数器记录的数值仍然达到正常辐射值的400多倍。

三名勇敢的潜水员还拥有一座纪念碑。灾难发生后，消防队员第一次浇下的水在水泥板下积成了一个水坑。如果不是三位勇者潜入地下室打开排水阀成功排水，放射性岩浆一旦接触到水，就会造成比第一次爆炸更具毁灭性的灾难。

根据纪录片《拯救切尔诺贝利》，共有10万名士兵和40万名平民参与了后期清理工作。地上的动物被射杀，房屋被摧毁和掩埋。有人负责清理核电站屋顶的石墨。石墨从反应堆中喷出，每一片都会发出极高的辐射，能在一小时内致人死亡。机器人在这里也失败了。但为了保证石棺能尽快覆盖仍暴露在空气体中的反应堆，人们只能亲自上阵。有些人不想做，但又不得不做。

根据切尔诺贝利基金会的统计，20%的“清算者”死于2005年之前，正值壮年。超过90%的“清理人”都有辐射导致的健康问题——甲状腺癌、心脏病、呼吸系统问题和消化道问题，等等。

爆炸发生7个月后，石棺终于建成，覆盖了4号反应堆。2016年，旧石棺30年的使用寿命到期，被新石棺取代。新石棺由28个国家建造，耗资15亿欧元，历时100年。100年后如何处理，还是个未知数。

在巨大的石棺前，游客们鸦雀无声。他们每个人都会被导游反复提醒，越靠近辐射越大。人们只能远远地看着，在雕塑前拍照。没有人大声说话。

在旅行社的线路中，此行的最后一站是普里皮亚季，一座因核电站而繁荣，后被废弃的城市。这里距离核电站只有3公里，事故发生后成了“鬼城”。

几乎所有的游客都对这里印象深刻。黄色的苔藓覆盖了道路和楼梯，昆虫在植被中穿行。黄小万觉得隐藏在树林中的学校、医院、酒店等建筑浑然一体，开裂的游泳池、破碎的看台、锈迹斑斑的碰碰车，处处呈现出一幅世界末日的景象。

事故发生前，这座为核电站而生的城市已经聚集了高科技人才，是乌克兰第二大城市。

游客只能从公交车上的纪实图片中了解这座城市:标准的苏式建筑分布在开阔的道路两旁，身着制服的科技工作者开着车上班，推着手推车去超市购物。据说是当时乌克兰唯一的超市。在正在举行运动会开幕式的体育场里，一个孩子正高兴地和妈妈呆在一起，拿着气球和糖果蹦蹦跳跳。

“那些人现在不在了，孩子们的笑容也不会再出现在这里了。”这种反差给陆臻带来了猛烈的冲击。“这比建筑本身的废墟更令人震惊。”

普里阿蒂必去的地方是摩天轮。它的黄色外观是一种在萧条的场景中很难看到的亮色。当计数器靠近摩天轮驾驶舱时，辐射值会超标4万倍。这座摩天轮命运多舛:原计划于1986年5月1日正式开业，开业前四天发生了爆炸。爆炸后的第二天，它只是暂时开放了几个小时。

出事当天，本市居民都跑到阳台上。人家抱起孩子说:“看！记住这一幕！”从阳台上可以看到反应堆发出的深红色的光。

“光线太亮了，这不是普通的火。它看起来很美，即使在电影里，你也看不到这样的画面。”一位居民事后向作家阿列克谢耶维奇这样描述。

爆炸发生30小时后，近5万居民才被通知撤离。1000多辆公交车抵达普里皮亚季，居民只有两个小时的时间撤离。政府承诺疏散只需要两三天。那时候的人天真的以为会回到这里。

事实上，这个地方已经成为一个禁区，只有少数人最终真正回到这里。

2015年制作的纪录片《切尔诺贝利的阿姨们》记录了一群返乡老人的生活——据当时估计，禁区内居住着约100名居民，多为老年女性。

他们说，搬到另一个地方后，当地人讨厌他们，说他们身上有辐射，他们又回到了切尔诺贝利。

有人徒步70公里从避难所跑回来，拉开铁丝网，钻进去，回家了。当有人回来时，他抓起一把泥土放进嘴里，发誓“再也不离开这里”。

当地政府默许了这些归国人员的存在，并持续调查他们的健康状况。多少年来，他们生活在禁区里，在那里种菜，养鸡，养猪，打鱼，在那里生活，在那里死亡。在一些节日，比如复活节，几个人会聚在一起唱歌，跳舞，喝伏特加。复活节对这些人来说有着特殊的意义——当1986年那场可怕的灾难发生时，人们也在忙着庆祝复活节。

刘正波在距离核电站15公里的一个村子里遇到了一位80多岁的老人。这个人在事故发生后不久就回到了切尔诺贝利，在家里的菜地里种上了胡萝卜和土豆，准备在这里度过余生。谈起那场灾难，他的表情淡淡的，仿佛已经是遥远的记忆。刘正波也没觉得不好意思问什么，觉得自己被打扰了。“我不知道怎么再问问题了”。

今天，大约有3000名工人和一些科学家住在切尔诺贝利。他们定期轮班，在工作期间代谢辐射残留物。这里也有近百名导游轮流接待来自世界各地的游客。

导游阿列克谢(Alexei)告诉刘正波，旅游收入的一定比例将用于协助返回这里的居民和其他受辐射者，尽管这远远不够。

在去各个景点的路上，他一直向刘正波强调，“这不是游览，是参观。”

切尔诺贝利目前的情况不容乐观。禁区内的建筑大多年久失修，正在迅速坍塌，清理维护需要大量的人力和财力。在这种情况下，切尔诺贝利很可能在2050年成为一座真正的废墟。

临行前，刘正波在那里买了一件t恤，算是对当地的一点微薄支持。作为一个游客，他只能做这么多。

回国后，黄小婉并没有穿上和参观时一样的外套，对核事故的恐惧还留在脑海里。她也没有留下与切尔诺贝利的合照，因为她不知道该以怎样的姿态进入现场，“是笑还是怎样”。她见过微笑着比划胜利手势的游客，但她觉得自己做出的任何表情都与切尔诺贝利不合拍。

去了切尔诺贝利之后，她又试着读了一遍《切尔诺贝利的悲哀》。结果“看到一半就看不下去了”。她觉得自己去过之后，好像灾难都和自己有关，“离自己很近”。

关于切尔诺贝利，阿列克谢耶维奇的笔下记录了无数令人心碎的故事。在《切尔诺贝利的悲哀》一书的结尾，她写道:“书中的人看到了别人不知道的事情。我感觉我在记录未来。”

2019年6月12日06版