爱丽丝梦游仙境故事(爱丽丝梦游仙境故事梗概20字)

《爱丽丝梦游仙境》是一部儿童文学作品，由英国数学家查尔斯·路德维希·道奇森以笔名刘易斯·卡罗尔出版。故事的原型是1862年7月4日，作者与罗宾逊·杜克沃斯和三个女孩在泰晤士河上游泳。三个女孩的父亲是牛津大学和威斯敏斯特学校的校长亨利·乔治·利德尔。途中，为了消磨时间，道奇森在船上应三个女孩的要求，给她们讲了一个“越荒诞越好”的奇幻冒险故事，而故事的主角恰好是他最喜欢的三姐妹的二女儿爱丽丝·卡罗尔。

《爱丽丝梦游仙境》自出版以来，受到了世界各地读者的喜爱，成为大量舞台剧、电影和电视节目的蓝本。但人们可能不知道真实的爱丽丝是什么样的，她那张广为流传的童年黑白照片是如何拍摄的，卡罗尔为什么喜欢爱丽丝。爱丽丝成年后还拍过其他照片吗？《故事会》其实还有续集。

在《英格兰之脸:从肖像看历史》一书中，作者认为一个人的肖像实际上是沉浸在英国精神和文化中的画家、被画者和欣赏者的期望碰撞的结果。书中列举了英国政治、文学等诸多领域名人肖像的诞生过程，与世界或国家历史的联系，以及著名画家或摄影师为适应时代和自我的需要而做出的艺术设计。

肖像摄影师优素福·卡什(Yousuf karsh)在1941年拍摄了温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)，这让他闻名于世。但这张照片的背后，其实是丘吉尔在被要求拍照时摘下雪茄后的怒目而视。爱丽丝的三张照片比这张复杂多了。它们既与当时英国社会对儿童的看法有关，也与女性从儿童到女性的自我认知转变有关。

以下内容摘自商务印书馆授权的《英国面孔:从肖像看历史》，与原文相比有少量删减。字幕是由编者添加的。

《英国面孔:从肖像看历史》，作者西蒙·沙玛，刘冰译，商务印书馆，2021年5月。

维多利亚文化中的儿童情结

让我们从故事的结尾说起。在故事的最后，刘易斯·卡罗尔，也就是查尔斯·勒特威奇·道奇森，想象着爱丽丝的成长，他想到这一点就很难过。

1865年，爱丽丝·卡罗尔十二岁——道奇森刚刚收到《爱丽丝梦游仙境》的证明——他在皇家艺术学院的展览上偶然遇见了她。这次会面并不愉快。道奇森评价道，“她变了很多，而且不是往好的方向。”毕竟爱丽丝处在维多利亚时代的男人常说的“尴尬时代”(其实只有这些男人自己觉得尴尬)。在他们眼里，少女们精致的天使般的脸庞渐渐变得粗糙，缺乏灵性。作家一再强调，一旦年龄从个位数变成两位数，小女生的魅力就没了。《爱丽丝梦游仙境》中，镜子另一端的矮胖子告诉她“每个人都要长大”，七岁零六个月是个“难受”的年龄。她真的应该永远留在七岁。

大多数维多利亚时代的孩子不能谈论任何童年时代。根据牛津大学基督教会学院的数据，尽管死亡率很高，但儿童数量仍然很高——在19世纪中叶，三分之一的英国人不满15岁——可用劳动力的价值难以估计。所以，当利德尔三姐妹穿着荷叶边裙子和白色小围兜，在院长办公室里彬彬有礼地享用松饼时，外面世界的成千上万的孩子骨瘦如柴，满身煤烟，甚至吐血，在街上游荡，油腻腻的破布不断从他们的肩上滑落。孩子们要么伸出瘦骨嶙峋的手沿街乞讨，要么敏捷地掏着行人的口袋。可见狄更斯在《雾都孤儿》中费金的厨房和穷人家孩子悲惨生活的场景都是取材于现实的。

有的孩子被送到工厂当苦力，在大人够不到的档位下也能摸到；他们中的一些人被迫吸入灰黄色的废气，肺部充满异物，寿命大大缩短。瘸腿的乞丐一瘸一拐地走在黑色的石子路上，年轻的妓女流着脓血瘫在黑暗的门口，虚弱地呻吟着；一群群小流浪汉睡在桥洞里，和老鼠争地盘。《荒凉山庄》中乔的身影在大街小巷和熙熙攘攘的马工坊随处可见。他们躺在地上，刮马粪，脏得几乎看不到他们的人形。他们看起来像爬满污秽的蟑螂。而社会的中流砥柱走在街上，男男女女，戴着高帽和花边帽，从容淡定地抬起脚跨过那些人形的破布；脚下的孩子有的还在动，有的已经停了。想要生存，就得靠《雾都孤儿》里的小扒手道奇学会单手吃饭的本事。

在维多利亚时代，有大量极度贫困的儿童生活在悲惨之中。他们不可避免地成为社会和道德讨论的中心，构成了盖斯凯尔夫人和狄更斯笔下的芸芸众生，激起了“穿着破裤子的慈善家”的呐喊。但是，孩子是不可或缺的生产力。只要工厂开工，童工就会被剥削，所以有识之士改善生活的能力非常有限。阿什利的儿童就业委员会禁止十岁以下的儿童从事采矿工作，这无疑是一个重大的成功，儿童保护斗士们向他们的目标又迈进了一步。

然而，在维多利亚时代的幻想故事、图画和照片中，孩子们是辉煌而幸福的:科波菲尔找到了贝茜月经，奥利弗有了露丝，或者像小内尔和小保罗·董贝一样，被天使带到了天堂。那时候摄影技术刚刚普及，失去孩子的父母给死去的婴儿拍照，永远保留“睡脸”；更有甚者，孩子永远睁着眼睛死去。当然，大部分家长还是通过照片记录孩子，尤其是女孩的纯真童年，摄影师也特别热衷于此。

约翰·埃弗雷特·米尔斯通过将作品《樱桃成熟了》和《泡沫》中的图像出售给梨牌肥皂，获得了稳定的利润。他写道，“任何人能想到的最美的脸，是一个昏迷的八岁女孩的脸。”1889年，有一场关于儿童是否应该上台表演的争论(每年，信利街剧院雇佣200名儿童表演儿童剧)；有着自己少女情结的欧内斯特·道森表达了“儿童崇拜”的观点，直言不讳地指出:“我认为只有八九岁之前的女孩才能保持女性特征的适度率真和单纯[原文如此]。之后就一点美都没有了。”

道奇森(卡罗尔)只是当时热衷于儿童摄影的一大批人中的一员，他偏爱女孩。查尔斯·道奇森(Charles dodgson)为爱丽丝拍摄了两次照片，只为让她留在童真的梦境中:第一次是在1856年至1858年拍摄里德尔三姐妹的照片，第二次是在他的“仙境”里。正如他所说，仙境的目的是让所有被它迷住的读者永远保持纯洁，因为作者内心的某个角落也同样向往它。

在他牛津大学的住所里，他收藏了大量的玩具，包括发条娃娃、跳舞娃娃，以及各种你能想象到的新奇玩具。但《仙境》这本书的魔力和魅力之所以经久不衰，正是因为书中爱丽丝的语气一点也不甜腻娇惯小女孩，也不是单纯的童话语言。爱丽丝很霸道，很固执，脾气也很大，而且——大家都明白——她对自己的处境很迷茫，很焦虑:身材有大有小，遇到了那么多不讲理的人。她经常表现得像一个中学教师，严肃地批评“仙境”中各种角色的幼稚把戏。

维多利亚文化中有着儿童情结的作家和摄影师，竭力保留着儿童的童年，阻挡着成人世界的污染和侵蚀，但实际上却被儿童身上萌芽的成熟气息深深吸引；即使他们一口咬定自己爱幼女，恨成年女性，但他们对少女的爱和迷恋早已掺杂其中。

后来，成年人伊娜·利德尔(爱丽丝的姐姐)给爱丽丝写信，说她被记者问到卡罗尔(道奇森饰)与利德尔家人分手的事。她回答:“因为你年纪大了，他跟你太亲密真的不合适。他妈妈跟他沟通过这件事，他被得罪了，再也没来找过我们。”索尔兹伯里勋爵(后来的保守党首相)非常了解利德尔家族。后来，他给出了一个更具戏剧性的版本:道奇森真的向爱丽丝求爱，甚至向她求婚，这让爱丽丝的父亲、牛津数学学院院长感到无比尴尬。

从照片看爱丽丝的两次转变

然而，1870年6月25日，道奇森在日记中难掩激动之情:“真不敢相信，利德尔夫人竟然带着伊娜和爱丽丝来和我合影。他们先参观了我的房间，然后参观了我的工作室。”利德尔夫人，作为一个母亲，她为什么要这么做？两个女儿已经到了进入社交圈的年龄，至少在牛津是这样，可能很快就会被选为好夫妻。也许这次拍摄只是为了制作人像名片；如果是这样，那拍摄就彻底失败了，因为镜头前的爱丽丝心不在焉，毫不在意。

罗伯特·道格拉斯·法尔赫斯特在他最近出版的关于爱丽丝的书中将这种表达解释为“无聊”。但是，结合她扭曲的肢体语言，她看起来更像是处于一种消极的情绪中，在抗拒，在反抗。她不想看镜头，不想看摄影师，这是她对所谓人像名片的鄙视。

十二年前，六岁的她为乞丐儿童摆姿势。虽然道奇森拉下了她左肩的衣服露出了左胸，但包括爱丽丝的父母在内的所有人在当年都没有意识到这一点，他们也没有对更为裸露的照片感到不适或警惕。

爱丽丝卡罗尔作为一个乞丐儿童，查尔斯·勒特威奇·道奇森(刘易斯卡罗尔)，1858年，照片塔兰迪尔/布里奇曼画廊

后来，爱丽丝回忆起她和道奇森一起度过的岁月，那些拍照和讲故事的日日夜夜，心中充满了怀旧之情。那时，道奇森把她的姐妹们视为“好朋友”。道奇森的摄影不同于当时普通稚嫩的作品。他以一种隐隐约约的方式抓住了小女孩们犀利的个性——发脾气跺脚的瞬间，被道奇森捕捉到了。

为了自己的形象，姐妹俩和摄影师一样有控制权，双方合作制作了这些作品；在《小乞丐》中，爱丽丝侧着头，下巴微低至肩带以下的位置，结合她闪亮刘海下冰冷的眼神，观者很快收到了她的警惕。爱丽丝就是这样看你的，就像在仙境一样。在维多利亚时代的小说里，她永远是挑战权威的女孩。

爱丽丝·卡罗尔，查尔斯·勒特威奇·道奇森(刘易斯·卡罗尔)，肖像名片，1870年伦敦国家肖像画廊；国家媒体博物馆(科学博物馆群成员)(NPG P991(11))

现在，在爱丽丝18岁的照片中，她早已不屑于这种控制；她双手合十，若无其事地蜷缩在扶手椅里，眼神躲避着摄影师的注视和引导，流露出一丝忧伤和谨慎。成年后的她，似乎已经明白了自己童年时总是被别人摆布，从而表现出一种悲伤的表情；但她心里最大的别扭应该是道奇森对自己态度的转变，从朋友变成了追求者。毕竟，是道奇森，而不是她自己或她的父母，断绝了关系。他显然是情感受伤的一方。还有一种可能:爱丽丝低垂的双眼只是摄影师忧郁心理的投射，后者放不下童年的流逝和他们曾经共享的仙境。

我对爱丽丝成长为一个成熟的女人并不满意，所有未来会有张富有影响的照片都可以证明，包括两年后的一张照片，那是1872年，主人公二十岁的时候。这次不同的是，摄影师是一位女性:朱丽亚·玛格丽特·卡梅隆，她那个时代最伟大的女摄影师，为丁尼生、托马斯·卡莱尔和天文学家赫歇尔拍过照片，每一张都很经典。爱丽丝的照片是在怀特岛拍摄的，当时维多利亚女王和利德尔一家正在度假，卡梅伦在岛上有一个常年工作的工作室。

波蒙娜(爱丽丝·卡罗尔的肖像)，朱丽亚·玛格丽特·卡梅隆，1872年皇家摄影学会/国家媒体博物馆/萨拉托加温泉公共图书馆(SSPL)

为了配合她传奇的文学形象，卡梅隆把爱丽丝打扮成了树林中的仙女(或者说试图让她具备这种形象的特征)。而选择哪位仙女，摄影师花了不少功夫:阿莱西娅，诚实率真的化身；象征成熟和丰收的森林仙女帕莫娜被萎蔫的老妇努斯追求。朱丽亚·玛格丽特·卡梅隆似乎是专门为道奇森的作品和他顽固拒绝让爱丽丝成为女人而设计了这部电影。因《仙境》一书而出名的爱丽丝，浑身散发着一种成熟女性的自信:她直面摄影师，毫不犹豫地直视我们，甚至凝视镜头外的我们。

很明显，波蒙娜重复了道奇森的《小乞丐》中的背景和手势，朱丽亚·玛格丽特·卡梅隆乃至维多利亚时代的公众就是这样知道的。站在一片郁郁葱葱的灌木丛前，她表演着和十二年前拍摄小乞丐时一样的动作，一手掐着腰，一手伸在碗里。我们一眼就能从她明亮的黑眼睛和冰冷的眼神中认出小爱丽丝的影子，但今天的爱丽丝却坚定地盯着镜头，甚至是轻蔑地。

小女孩放在腰上的手显示出一种早熟的风情，现在却显示出力量；小女孩乞讨的手，现在充满了女性意识。她的发型不再像爱丽丝那样闪亮，也和道奇森上一张照片里的丸子头不一样了。头发自由地披在肩上，这是一个女孩纯洁的典型特征。乞丐破烂的白色戏服，现在变成了森林里合身的仙女白裙；曾经裸露的平坦乳房现在被裸露的脖子所取代。爱丽丝·卡罗尔不再是讲故事的大学老师的财产。朱丽亚·玛格丽特·卡梅隆记录了一个新的爱丽丝:过自己的生活，做自己的主人。

原作者|【英】西蒙·沙玛

编辑|沈婵

校对|茜茜