本文是“船艇规划”系列的第10篇。制定乘船计划，记录游戏和时间，只收集与游戏相关的最佳文章。

在一个落后的小岛上，有一家地图上没有标注的主机游戏店，已经足够接近小奇迹了。

作者:五五五五

几年前，杰马斯从家乡来到遥远的北方——中国广东暨南大学深造。这个菲律宾小伙手机里有王者荣耀，淘宝，Aauto更快。在“出海”成为游戏界近两年的热词后，我想以Jemas为窗口，一窥东南亚国家的游戏生态。

Jemas不愧是一个快乐的热带居民，总是忘记用笑声回复我的信息。用了两个月，终于完成了三分之二的面试。杰马斯吃了6个甜甜圈，第二天就得了登革热，被救护车带走了。

我决定放弃所有完成的部分，自己去菲律宾。

我的菲律宾朋友Jemas。当然，登革热是通过蚊虫叮咬传播的，和甜甜圈没什么关系我的菲律宾朋友杰马斯。当然，登革热是通过蚊虫叮咬传播的，与甜甜圈无关。

红米2，杰伦

“龙布隆”的意思是“杀死巨人”。杰伦告诉我这个名字的由来:“有一个传说中的巨人，他杀了很多人。然后一个英雄出现了，杀死了巨人。”巨人的脚印是龙布隆，中文叫龙布隆。

大航海时代，西班牙人来到这里，用枪炮把这片海域的7000多个小岛揉成一个“国家”。他们掠夺财宝，建造教堂，用象牙雕刻出圣母的脸和金色的眼泪。后来美国人赶走了西班牙人，教这些跪在十字架下的人喝可乐，吃炸鸡。

首都马尼拉圣奥古斯丁教堂里十分华丽的圣母像首都马尼拉圣奥古斯丁教堂里宏伟的圣母像。

菲律宾中部的米沙鄢群岛地区有一座世界级的岛屿，是寒冷的冬天中国人最喜欢的旅游目的地之一——长滩。长滩是流着蜂蜜和牛奶的应许之地。有钱人在沙滩上晒老化松弛的白肉，富裕到可以覆盖整个岛屿；他怀里那个皮肤黝黑的女孩，可能出生在贫民窟，他从小唯一吃得起的肉，就是从垃圾桶翻出来的两块钱一袋的炸鸡骨头。

游客们把硬币丢在码头上，孩子们笑着跳进海里。大胆的中国客人在不告诉妻子的情况下召妓。在体验了人妖提供的全套仙舞后，哭着去派出所叫导游来接他们。这个和北京天通苑二区一样大的小岛，集中了所有不同种族、不同阶层的生物。堪称地球上的斗兽场。

胖胖的戴着黑色头巾的杰伦，不缺耳环、手链、手表等配饰，穿着打扮也相当时尚。他是“小黑”，也就是中国人对像他这样从事服务业的本地人的称呼。最近几年，杰伦一直在长滩一家由中国老板经营的旅游公司打杂。硬杰伦和其他本地男生有什么区别？或许...他是一个手机游戏玩家。

我很好奇，杰伦是怎么涉足手游的？他到底会弹什么？在“下班我请你喝一杯”的邀请下，我和杰伦聊起了朗布隆省的神话传说和他自己。不幸的是，由于他的文化水平，我无法听到更多的细节。

“能给我看看你的手机吗？”

杰伊拿出了一个看起来和他年龄差不多的诺基亚。这个10年前因为智能手机的冲击而从我们生活中消失的手机品牌，如今依然活跃在地球的各个角落。凭借防身的品质和便宜的价格，成为菲律宾民众携带手机的首选。

“玩游戏的那个呢？”

“放在办公室充电。”他想了一下，说:“很容易输。”

那是2015年发布的一款红米Note2，现在国内二手卖200多块。2018年春节，结束了中国游客潮的旅行社员工疲惫不堪。老板把这个从中国打折买回来的过时型号给了杰伦，作为“最佳员工奖”。杰伦没有任何不满。他感谢上帝(老板脸色微微变了变)，在Google Play上开了一家游戏商店，没有自学。

Jay和他的红米Note2，他用得很珍惜，屏幕上一丝划痕都没有杰伦和他珍藏的红米Note2，屏幕上没有划痕。

“你喜欢什么样的游戏？”

“好玩”，他停顿了一下，说了另一个更重要的标准，“免费。”

经过各种尝试，杰伦确定自己更喜欢SLG和塔防，最喜欢的是《部落冲突》。这是一款不花钱就能玩的商业策略游戏，代价是花费大量时间等待升级。

这样，他就不缺时间了。由于岛上网速慢，经常停电，他实际上玩不了对网速要求高，强调玩家即时对抗的游戏。

在游戏中，他小心翼翼地升级建筑和部队。玩了一年多，主城一个个升级到了最高等级，等级达到了“大师”，对于一个非黄金玩家来说已经是相当不错的成绩了。有时村庄会被其他更强大的玩家攻击和洗劫，但他有足够的耐心重组。

Jay在《部落冲突》里的战绩周杰伦在《部落冲突》中的唱片

“免费”是杰伦对游戏要求中的一个重要原则。他告诉我，他随船在岛上跳跃，当过司机、厨师和搬运工，什么都干，每天工资350 ~ 500比索(约合人民币48 ~ 66元)，在同等条件下已经是一个很有前途的年轻人了。即便如此，在物价极高的长滩，要养家糊口的杰伦连一笔通讯费都付不起。和很多年前中国移动和中国联通还没有联通的时候一样，在当地，跨电信运营商打电话都要付费，每次通话费用只有20比索，约合人民币2.5元。“完了再说吧。”

菲律宾的通讯运营套餐菲律宾通信运营包

别说游戏内的课了，他连手机的电费都没交过。每天上班前，杰伦做游戏能做的所有操作，然后在办公室蹭电给Redmi充电；第二天早上上班的时候，我躲在墙根下，用办公室的Wi-Fi打游戏。

看这个贪玩的男孩，很难看出他有一个8岁的儿子，是93年出生的。孩子出生时他才19岁。这个孩子是他最小的孩子，也是唯一婚生的。

“你有几个大一点的孩子？”虽然知道本地人生孩子早，多，但还是惊呆了。

在酒精的影响下，杰伦讲述了自己的人生经历。“从这里坐船要两个小时。我出生的那个岛叫塔布拉斯。”

Jay老家的邮局，是岛上最好的建筑之一，玻璃在岛上是稀罕的物资杰伦的家乡邮局是岛上最好的建筑之一，玻璃是岛上的稀有材料。

这个岛很小。全岛只有一个小码头。邮局的玻璃碎了也没人换。人们愿意让他们的孩子读完六年小学，只是因为学校提供免费午餐。和大多数家庭一样，杰伦家孩子多，很穷。12岁读完小学，杰伦在家待了一段时间，然后出来自谋生路。

他没说他来长滩的时候多大。时间对他来说不是重要的灯塔。历年是根据他以前的女朋友算的。简而言之，在第二、第三任女友期间，他在长滩岛一家酒店的厨房打杂；第四段感情的时候，他来到现在的公司打杂。经历了“女朋友怀孕，丢下他一个人，分手”三个周期，直到第四任女朋友怀孕，决定结婚，他才结束单身生活。那年他18岁。

“为什么他们不想结婚，却要生孩子？”

杰伦的表情变得严肃起来:“因为生命是上帝赐予的礼物。”

在这个83%以上人口是天主教徒的国家，堕胎和离婚是不允许的。现实生活中，孩子几乎是年轻人恋爱不可避免的副产品。在不得不怀孕，不得不生孩子，不能离婚的现实下，女生为了不要再有老公，会主动选择做单亲妈妈。从某种意义上来说，杰伦是前三段感情中被女友抛弃的那个人。

不过他现在的老婆很能干，在长滩岛的酒店工作。杰伦对生活没有不满。在我被问到人生目标后，杰伦有些开心地回答说“最喜欢开车，以后想当司机”。与游戏无关。

聊完天，喝多了的杰伦摇摇晃晃地走出了酒吧。长滩岛不大，碰巧在旅行社遇到杰伦的中国同事小伊，感慨地告诉她，“真不敢相信杰伦还是年度优秀员工。”

萧艺笑着说，“如果你不喝酒，对吗？如果前一天喝多了，即使第二天安排和客人出海，也大概率关机旷工。有一次，船在码头等了他半个小时也没来。导游必须先带客人出海。我们急得破口大骂。我们临时雇了另一个厨师带着食材开车过来，饿着客人……”

我不禁担心杰伊明天会准时上班。

OPPO F11，Kenno

“那么，中国真的有网络禁欲中心吗？”凯诺好奇地问。

没想到他问我的第一个问题是这个。我试图向凯诺解释，他说这很难理解。

在旅行者眼中，杜马加迪是一个以潜水、鲸鲨和海龟闻名的小镇。热带正午的太阳像一把燃烧的剑刺穿了我的身体。我冲进街上一家空 tune的咖喱店，等着凯诺的到来。

Kenno，23岁，是我接触的第二个面试者。迟到了差不多20分钟，用发夹把头发别到身后的Kenno，脸上挂着大大的笑容。戴头巾的老板娘正在挠她的计算器，店员端来了四种不同的咖喱和烤饼。因为事先约定好这顿饭由我请客，谦逊有礼的凯诺向我合掌致谢。

热情礼貌的男孩Kenno，出身中产家庭，本科毕业。游戏和教育一样，是有钱人才能消费得起的东西一个彬彬有礼的男孩凯诺，出生于中产阶级家庭，本科毕业。和教育一样，游戏是只有富人才能买得起的东西。

“你最近在做什么工作吗？”我一边吃咖喱，一边试着打开话题。

“在线课程，在线教育，教日本人说英语。主要是他们的口音……”凯诺露出一副“你懂的”表情。

与凯诺交流要比与杰伊交流容易得多。我表明了我的意图，Kenno拿出他的OPPO F11给我看了他最喜欢的手游《糖果传奇》。我有点不安。这是一个三消游戏，消除相同颜色的糖果。“我侄女，也喜欢这个游戏，今年11岁。我们经常一起玩。”

休闲游戏简单有趣，老少皆宜。对于像凯诺这么大的男孩来说，这个游戏太可爱了。

休闲品类的游戏在东南亚国家非常受欢迎休闲游戏在东南亚国家很受欢迎。

“喜欢这个游戏的主要原因是什么？”

“我小时候总是省吃俭用，去网吧。以前玩游戏的时候会买一些卡片。但是，毕业后就没有时间玩端游了...这个游戏很小，但主要原因是可以离线玩。”

不像长滩、宿务这样的旅游胜地，也不像首都马尼拉，杜马的基础设施可能是这个东南亚岛国的真实水平。频繁停电，信号不好，让三消游戏成为消磨空空闲时间的好伙伴。

“除了这个游戏，你还喜欢什么？”

“《无尽的对决》(手机传奇)。这是一个中国游戏，我喜欢它，因为它真的很有趣！”

《无尽的战斗》是由上海慕童科技开发的一款成功的MOBA游戏。一年多前被《英雄联盟》开发商fist game起诉抄袭，最终诉讼被加州中央地方法院驳回。

2016年前后，《无尽之战》在iOS和Android平台发布，受到东南亚玩家的喜爱。牢牢占据平台游戏下载榜榜首，至今未跌出前三。得益于民族品牌低价智能机对东南亚市场的重视，人们有了玩这类游戏的硬件基础，比如杰伦的小米，凯诺的OPPO。

除了硬件，为了适应市场，出海的游戏都实施了成功的本地化策略:如果网速慢，会牺牲一些游戏特效，让游戏包变小。游戏可以分包下载，处理更小的手机内存，最有趣的是，还有一个为菲律宾玩家量身定制的英雄——拉普拉普。

LapuLapu是一个多义词。它不仅是中国游客喜爱的石斑鱼，也是17世纪20年代宿务的英雄酋长。1521年，麦哲伦率领船队环球航行，他的雄心壮志在途中夭折。关于死因的记载大多模糊不清，只说他参与了当地的土著斗争，意外身亡。

事实上，正是这个酋长拉普拉普带领岛上的人们用标枪和斧头杀死了麦哲伦。双方冲突的原因是麦哲伦要求当地民众皈依天主教，袭击并焚烧拒绝服从的村庄。麦哲伦装甲炮弹最先入侵，被落后文明的土著杀死。真的不光彩。

菲律宾人民的英雄大酋长菲律宾人民的英雄酋长。

虽然从结果来看，菲律宾最终被殖民者征服，拉普拉普的名字被西方文化抹去，但他的叛逆精神依然被人们铭记。近几年在手游中脱胎换骨，英姿飒爽。不得不说有一种令人清醒的电子轮回的味道。

我决定把主动权交给凯诺，让他来问我问题。网戒中心讨论结束后，他问起了刚刚在国内圆满结束的TI9。

“真的有这么多奖金吗？”

“对。”

凯诺突然激动起来:“我还听说中国的大学里有游戏相关的专业……”

联想到他努力攒钱深造的样子，我赶紧说:“那些专业刚成立，教学在摸索，还不是很成熟……现在有菲律宾的互联网公司开发游戏吗？”

凯诺摇摇头:“据我所知，没有。”

PC终端

杜马是一个不折不扣的学习型城市。这里只有几十万人，还有四所高校。除了接待少量游客外，人们还以赚取数万学生为生。

杜马的机场小得像公交站，没有廊桥，走上飞机就行杜马的机场就像一个公共汽车站一样小。没有廊桥。上飞机吧。

6年义务小学教育结束后，能一直读到大学的孩子，大多来自中产阶级以上家庭。比如凯诺，他爸爸是警察，妈妈是老师，加上他只有三个孩子，所以毕业后可以不慌不忙的工作，打算继续深造。一般意义上的“电子游戏”在这里和教育一样奢侈，买得起的人肯定重叠。

与世界上所有其他大学一样，位于杜马市中心的百年大学西利曼大学(Silliman University)的校门正对着一条繁忙的街道。有小餐馆，华为手机店，还有几家网吧。根据网吧硬件和网速的不同，每小时的消费从10到20比索(约合1.3到2.5元人民币)不等。想知道菲律宾年轻人玩什么样的端游，有个绝佳去处。

学校附近的华为门店，低价又好用的中国产智能机为手游在东南亚国家的流行打下了硬件基础学校附近的华为专卖店，便宜好用的中国产智能手机，为手机游戏在东南亚国家的普及奠定了硬件基础。

西利曼大学附近最贵最火爆的网咖ZoneoneZoneone，西里门大学附近最贵最受欢迎的网吧。

虽然是工作日的下午，但人气最旺的网吧几乎没有空的座位，房间里弥漫着逃课的气氛。空吹出的冷空气根本做不到桌面散发的热量。

拉了一下电脑配置:CPU i5-9400，主频2.9GHz，16GB内存，64位系统。这已经是杜马里配置最好的台式机了，一个小时的费用足够杰伦打一两天的电话了。

我坐在右边蓝衣女孩旁，她在看HBO的剧集；我另一侧的两个男孩分别在玩《英雄联盟》和《反恐精英》我坐在右边穿蓝衣服的女生旁边，她在看HBO系列；我另一边的两个男生分别在玩英雄联盟和反恐精英。

东南亚Steam的PC游戏榜单上有熟悉的面孔:绝地求生、反恐精英、坦克世界、彩虹六号、侠盗猎车手:圣安地列斯、火箭联盟、刀塔2、腐蚀、加里模块、星甲。在排名前10的游戏中，有四款射击游戏和两款沙盒游戏，没有非常意外的游戏。

菲律宾的贫富差距巨大。这些来网吧的年轻人虽然已经有了不小的消费能力，但也只能玩网吧提供的Steam账号，很少在自己的平台上购买游戏。Steam东南亚连一个独立的评测体系都没有。

生产软件的公司很熟悉，用途很陌生生产软件的公司对它很熟悉，但对它的用途却不熟悉。

有意思的是，有一款游戏软件叫腾讯游戏伙伴(腾讯手机助手)。打开后发现是鹅厂生产的PC用安卓模拟器，方便用户在电脑上玩手机游戏。游戏包括火爆的MOBA、“吃鸡”手游、“热血江湖手游版”。这款游戏主要针对泰国市场。2018年第二季度非常火爆，下载量冲上榜首。

韩国网游在这里也非常受欢迎韩国网游在这里也很受欢迎。

我去的另一家便宜的网吧更受欢迎。为了防止台风和雨季的水涌入室内损坏机器，电脑主机被搬到了桌面上。机器配置差到什么游戏都玩不了，大概是因为大学生消费少，钱少的孩子来的多。

这才是绝大多数菲律宾网吧的样子，很像记忆中2000年左右的中国网吧这就是菲律宾绝大多数网吧的样子，很像我记忆中2000年左右的中国网吧。

结果中国手游出海成功，但在端游方面，当然是国外大公司占据了更多的市场份额。

叶萌珠玑店

我租了一辆摩托车，去西布朗的双子湖自然公园完成最后的采访。

双子湖是一个火山湖。人们决定火山不会再次爆发，那片山林被建成了一个自然公园。我去那里是因为听说有人看到山里有一户人家有红白机。

“那种地方根本没有信号。”旅行社的小艺说。

没有信号的丛林里怎么会有红白机？它属于谁，怎么会在那里？疑惑坚定了我一探究竟的决心。“哪里有电，哪里就不缺电。我买了保险，有直升机医疗救助的那种。”

因为日晒强烈，摩托车成了最佳的交通工具因为强烈的阳光，摩托车成了最好的交通工具。

折腾了半天，颠簸的山路让我浑身酸痛，但结果并不理想。经过反复确认，传说中的“红白机”其实是一台卡拉ok机。这样显然更合理，或者说点唱机更适合随时唱歌跳舞的菲律宾朋友。

之所以被迫去山里寻找梦想中的红白机，是因为菲律宾人总是有一种懒散的性格——城里唯一的一家主机店根本不开门，你不知道他们是中午开门，下午开门，还是今天或未来3年都不想开门。

采访计划全乱了。看着路边可怜的孩子手里拿着裤子在踢球，我不禁想到，住在这里可能对GTA来说已经足够了。真的有人想要并且喜欢玩主机游戏吗？

回城的路走得并不顺利，我被警察拦住了——前几天有个恐怖分子声称要制造炸弹袭击，警察在路上设卡检查来往的人和行李。配合检查后，我郁闷的开在一条几乎看不到二楼以上建筑的乡间小路上。突然，一个牌子从我眼角掠过，上面写着“WOW GAMES，此处有售”，下面写着一堆主机平台名称...

在偏远城郊意外找到的主机游戏店在偏远郊区偶然发现的一家主机游戏店。

我跳下摩托车，冲进电玩店。这家店很小，只有不到10平米。很闷热，没有空音。左手有两台台式电脑，一个穿着花衬衫的白人老头在其中一台电脑上写邮件。

右边是一个售票柜台，里面站着一个当地妇女，怀里抱着一个婴儿。对面，是PS3和Xbox 360。三面墙上都有架子，被钉在十字架上受罪的耶稣的脚下摆满了游戏:杀戮地带、活死人、疯狂的麦克斯...唯一的例外是《全舞》全系列。能歌善舞的菲律宾人确实比较喜欢这类游戏，但是店面太小，根本无法“全开”，玩游戏的座位也只有两个。

一个菲律宾人凑过来问我需要什么。我想玩游戏。一小时多少钱？他脸上明显露出失望的表情，却回答“35比索”(约合人民币4.6元)。然后我才知道，前面那两个人只是和游戏店共用一个门面卖票，他们不会操作这些机器。

屋内面积有限，所有的游戏都摆在架子上房间面积有限，游戏全部上架。

更多的游戏更多游戏

可以玩游戏的设备可以玩游戏的装备

“那老板呢？”

抱孩子的女人说:“她出去了，下周才回来。”

令人惊讶的是，店主是个女孩。可惜我的签证快到期了，等不到她回来。

“你平时有很多客人吗？”

"有些人周末来，有些人每天都来。"

“他们是谁？”

“本地人，外国人...两者皆有。”

抱小孩的女子坚持说这些机器是“全新的”，并且出售，价格换算成人民币，比在购置一台真正的新机还贵抱着婴儿的女人坚持说这些机器是“全新的”并出售。价格换算成人民币，比买真新机还贵。

这个女人的眼睛闪烁着怀疑的光芒。大概是沟通困难，只好问她有没有老板的联系方式。她给了我一张名片，上面有电话号码。从邮件地址来看，店主女孩应该叫约瑟芬。

“你知道她去哪儿了吗？”我问了最后一个问题。

马尼拉。'

我决定第二天去马尼拉。以上帝的名义，保佑我能找到约瑟芬。

回到马尼拉的阿基诺国际机场，我开始给约瑟芬打电话，但她没有接。我突然意识到，可能是跨运营商接电话要花钱，所以她没接，拿了另一家运营商的电话卡。终于，她回答了！一个女声响起，“喂？”

“我在找约瑟芬。”

"她去了马尼拉。"

“哦。”我越听越熟悉这个声音，一个不好的猜测涌上心头。"那么你就是负责售票的女士了？"

“对。”

约瑟芬根本没带手机。是那个带着孩子的女人接的电话。

乐章结尾部

我带着遗憾回到了中国。

接下来的两个月，我写电子邮件，给约瑟芬打电话。每一次接触都落了海。这种无论我如何努力都无法取得进展的情况让我想起了患有登革热的杰马斯。他应该已经康复了。

想一想，在一个地图上没有标注的落后小岛上有一家主机游戏店。很多玩家愿意以3倍于公共网吧的价格玩游戏，这已经足够接近一个小奇迹，也足以证明主机游戏的魅力。

但遗憾只能继续。仅仅因为工作的原因，我可能不会再去那里了。

(本文由今日头条游戏频道“划船计划”独家支持，今日头条首发。织舟计划(http://jrtt . wjslbj . com/index . html)，用文字将游戏与时代编织相结合。一周一篇，敬请关注。未经授权，不得复制内容。)