洛克是西方哲学史上笛卡尔的反对者。笛卡尔基于“普遍一致”的论点，断言有些观念是在人的头脑中诞生的。比如“既有事物存在”和“同一事物不可能既存在又不存在”这样的命题，一般都是人们认同的，根本不需要仔细考虑就能表示认同，所以是我们的先天知识。但是，洛克坚决反对。他认为缺乏理性能力的白痴和孩子不知道这些原理，这摧毁了“普遍一致”的论点。在洛克看来，没有自然知识，我们的大脑起初只是一块白板，所有的想法都是通过后天的经验获得的。

由于洛克对笛卡尔的反驳更多的是在逻辑理论上而不是实践上，所以先天观念论并没有被动摇，仍然占据主流地位。莱布尼茨曾经站在笛卡尔的立场上“清算”洛克。18世纪，随着《伏尔泰哲学通信》的出版，洛克的思想被介绍到法国，引起了很大的轰动。而康迪拉克和爱尔维修都成为了洛克的追随者，而另一位启蒙思想家狄德罗则继续着洛克没有完成的任务——从实践领域反驳天赋观念论。

德尼·狄德罗（1713年—1784年）德尼·狄德罗(1713-1784年)

浅谈盲人书信的写作

1749年，生物学家雷奥妙在一个先天性盲人身上做了阴蒂切除手术，狄德罗被允许观看整个手术。但在绷带被解除的那一天，雷傲淼把所有哲学家拒之门外。这让狄德罗非常不满。他渴望知道盲人在恢复视力前后对世界的看法，想验证盲人是否有笛卡尔所说的先天观念。于是他走了25英里，拜访了另一个天生的盲人。

回到巴黎后，狄德罗写了《给盲人的信》，供智者参考。他在文章中说:

“如果一个天生的又盲又聋的哲学家模仿笛卡尔的人来造人，夫人，我可以向您保证，他会把他的灵魂放在手指的末端；因为他的主要感觉和所有知识都来自那里。"

通过实地考察，狄德罗得出结论:思想来源于感觉。他认为，用不同的感官去感知世界，会产生不同的想法。没有视觉，盲人主要靠触觉认识世界，所以他们的思想是建立在触觉上的，形成了另一种思想体系。

例如，对我们来说，“镜子”是一个表面光滑的物体，可以反映我们的外表。对于天生的盲人来说，“镜子”不可能是光滑的。它必须有许多凸起的标记，以便人们触摸和识别。照镜子就像打麻将，通过手指的触感可以感觉到自己的脸。

这样，笛卡尔的“普遍一致”论证就被彻底粉碎了。既然我们的思想和知识是基于感觉，那么我们相关的信念和想法也应该基于感觉。如果有一种动物比我们多一种功能，它的道德、宗教、哲学会比我们更完美吗？在他们眼里，我们的知识是不是和盲人一样荒谬？我们正在讨论的存在、上帝、正义、物质、精神等问题，是否和盲人根据触觉对“镜子”的定义一样狭隘？——狄德罗的思想最后走向了怀疑主义，所以受到了教会和法院的迫害。

《给盲人的信》出版时没有署名或出版商的名字。然而，殿宇准时敲开了狄德罗的门，并“以国王的名义”逮捕了他。起初，狄德罗否认他是《给盲人的信》的作者。然而，经过十天的折磨，他终于在供词中承认了一切。他说:

“我承认哲学和思想的记录，珠宝和盲人的信件都是我的轻率暴露出的我的思想狂妄。”

《论给盲人的信》给狄德罗带来了牢狱之灾，让他吃了苦头，但从哲学史的角度来看，这部有价值的著作绝不是“思想疯狂”的产物。一方面，它从实践领域打击了天赋观念论；另一方面，它向我们描绘了一个天生的盲人所想象的世界。

狄德罗的《百科全书》狄德罗百科全书

先天盲人所理解的世界

对于盲人来说，“存在的就是存在的”这个命题并不是绝对正确的，因为他们对“存在”的理解和我们不一样。我们经常说“眼见为实”。事物是否存在，需要通过我们的观察来证实；盲人没有眼睛可以观察，只能通过触摸来感觉。当一个物体被触摸时，它就存在了。但是，对于天空中那些不可触及的行星空，他们更倾向于认为它们不存在。当我们告诉盲人头顶上有很多天体时，他们总是心存疑虑。笛卡尔几乎不能要求盲人接受“普遍同意”的原则。

盲人不知道眼睛的功能。他们认为眼睛就像一根棍子。用棍子击打你面前的物体，以便辨别方向；眼睛还会“敲打”空气来识别眼前的障碍物。当你问先天失明的人想不想有眼睛的时候，他们会告诉你，他们更喜欢手长。

我们通过眼睛认识世界，产生了图形的概念；通过盲人的手指感知世界也有自己的图解理论，由英国盲人数学家桑德森阐述。桑德森一岁时双目失明，但他写了一本书《代数原理》，定义了点、线、平面、角度等概念。狄德罗发现桑德森的逻辑实际上类似于一个主观唯心主义者，他“只意识到自己的存在”。桑德森，一个盲人，像贝克勒一样说，“存在就是被感知。”当我的手指触摸到物体时，它们就存在了；如果物体离开我的手指，那么它就不存在。我的手指描绘着世界，世界离不开我的手指。

当一个盲人触摸到一根已经紧紧崩开的绳子时，他就产生了“直线”的想法。如果手指离开这根绳子，“直线”这个概念就会随着触觉的消失而淡化。他们的头脑中没有色彩，所以无法形成固定的图形概念，没有具体的思想，总是以抽象的方式感知事物。正因如此，盲人很难向我们描述世界的形象，因为在他们的观念中无法产生具体的模型。他们只能像唯心主义一样说:我能感知的是世界。你问他“世界是什么样的”，他会回答你“世界是我的手指”(宇宙是我的心)。

因为盲人比我们更能抽象思考，他们是天生的玄学家。

先天盲人的形而上学和宗教观念

盲人没有视力。他们触摸一个物体，并依靠想象来描述它的外观。就像唯心主义哲学家抛弃外物，静坐草堂，想靠悟性来把握道路。这些健谈的哲学家模仿盲人的做法，根据想象描绘出“理性”、“事物本身”、“绝对精神”等最高本体。对于其他缺乏想象力的盲人来说，这确实很吸引人，但在明眼人看来，这一切都只是奇闻异事。

盲人的感受和我们不一样，想象力自然也不一样。众所周知，玄学和宗教都是建立在想象之上的。哲学家和传教士认为他们所信仰的是唯一的真理，是大自然写入人们观念的知识。但是盲人的想法不同。

据说桑德森死前，阿訇和他谈过上帝的存在。

当阿訇举出许多神迹来证明上帝的存在时，桑德森说:“哦，先生！如果你想让我相信上帝，你必须让我触摸他。”——主观唯心主义拒绝了客观唯心主义。——于是阿訇诉诸权威，说牛顿、莱布尼茨、克拉克等天才都相信上帝的存在。然而，对于一个盲人来说，有什么能比自己的触觉更可靠呢？他怎么可能相信牛顿等人已经旅行到了宇宙的边界，触摸到了上帝的真身？

说服一个封闭自我、迷信触觉的盲人相信外来事物的存在，并不比说服一个顽固的唯我论者容易。在明眼人看来，他们虽然自信坚定，精神可嘉，但只是在黑暗中做着毫无意义的摸索。

然而，在一个全世界都是盲人的世界里，启蒙者会受到怎样的待遇？狄德罗说。

“如果一个眼睛只有一两天明亮的人发现自己被一个盲人的民族所纠缠，他应该下定决心什么也不说，否则就会被视为疯子。”

在黑暗时代坚持真理并不容易。

启蒙思想家启蒙思想家

先天失明的道德观

我们曾经认为有些道德是自然的东西，是普遍的“正义”。然而，对于盲人来说，他们无法理解一些“普遍认同的”道德法则的含义。

首先，“非礼勿视”是不存在的。很多东西可以远远的看，但是不能拿来开玩笑。但是对于盲人来说，他很难理解为什么眼睛能看见东西，但是手却摸不到。眼睛打的不是棍子之类的东西吗？

先天性盲人沟通渠道闭塞，难以接触社会，了解他人情况。他们往往“眼不见心不烦”，所以“冷漠”甚至缺乏同情心。他们知道如何防范自己视觉感的缺失，所以对偷窃有着不可思议的厌恶，因为人们可以轻而易举地偷走他的东西而不被发现。对他们来说，不偷大概是最大的美德。

在哲学史上，有天赋的唯心主义者不就和瞎子一样吗？他们痴迷于理解，就像盲人痴迷于触摸一样。盲人睁不开眼睛，只好在模糊的触觉上想象世界；天才理论家把经验放在一边，让理解种族进入他们的大脑。

有眼光的人生活在盲人中间。他要做的就是大胆怀疑，不要相信瞎子编的现成故事。而是用自己的眼睛去看，用自己的脑袋独立思考，用自己的身体去实践。试着通过反复练习找到正确的方法，这样才能朝着光明的方向走下去。

所以狄德罗说，“走向哲学的第一步是怀疑！”