牛犇怎么读(牛牛牛犇是怎么读)

窗帘还没有变白。

整个晚上，每隔一段时间，牛蒡子就会起来看看窗外。他自己也没想到。在片场67年，演员事业73年，大戏前夕他从不紧张，但这一夜，83岁的他却睡不着。

这是2018年5月31日凌晨。几个小时后，上海电影集团有限公司演员剧团分公司将召开党员大会，讨论牛奔入党事宜。牛奔正在等待这一时刻。

上午10点，虹桥路广电大厦18楼，上影演员剧团的会议室里，支部成员已经围着一张桌子坐好了。这是一张熟悉的面孔:演员闫永轩、、崔杰、吴京和都曾是该分会的成员。上海演员剧团团长童瑞欣应邀出席。牛奔穿着红色格子衬衫坐在椭圆形桌子中间，战战兢兢地双手交叉，不时整理头发，拉衣领。来这里的都是和他共事过的老朋友。他们的友谊从十几年到几十年不等。过去，在公司例会上，每次业务会议结束、支部生活开始前，党员都会对群众说:“接下来是我们的支部大会。”

今天，牛蒡还能是“我们”吗？

他很紧张。

[1]

牛奔正在宣读入党申请书。沈阳照片

牛腩没有怯场。10岁第一次站在大导演面前，一点都不紧张。

那是1945年，演员谢天去导演沈复那里采访牛犇。到了中电三厂(北影厂前身)的厂区办公室，奔奔一进门就在沙发扶手上跳了下来。加一愣，沈副局长也一愣。但也正因为如此，导演突然喜欢上了开放而富有表现力的牛蒡。

牛犇一直视谢天为自己进入电影圈的大师和引路人。不久，牛犇在沈复执导的《圣城》中演出，然后在《满》、《苏》、《天桥》和《十三号凶宅》中饰演角色，成为一名片约不断的童星。

但是很少有人知道童星们在来工作室之前都经历了什么。

牛犇出生在天津。他的父母是城里的穷人，生活穷到只知道自己是狗，连出生的具体年份都不知道。9岁时，父亲感染白喉，没钱送医院，回家不久就去世了。每个人都对他母亲保密，他母亲因为流产和失血而卧床不起。没想到，她妈妈好像知道了什么，咽了一口气。同一天，父母双亡。破旧的院子里，里外停放着两具棺材。放眼望去，都是空，牛蒡没有家。

哥哥在北京中电三厂找了份司机的工作，接了牛奔和他妹妹。当时日本人刚刚投降，城市一片混乱。晚上哥哥开车送演员化妆拍戏，牛奔和妹妹住在工厂前院。辛苦了一天，弟弟带回家一块蛋糕，吃了一口牛腩，留了一口给妹妹。越长越大的胸肉总觉得饿，却不敢说出来。他只想知道一次:“吃饱了”是什么感觉。

当时电影厂很多演员也住在厂子大院，牛奔帮大家跑腿送东西；晚上，演员在剧组演戏，他在大院里帮忙看孩子。演员谢天也住在这里，牛犇经常帮谢天给他的自行车打气。谢注意到了这个和大家混在一起的男孩——因为营养不良，他又矮又大，但他的眼睛透露出他的聪明和强壮。因此，当谢天得知圣城的故事缺少一个乡村男孩角色时，他想到了牛犇。

《圣城风云》中，齐衡饰演的游击队员在教堂后院擦枪，这时突然日军来搜查教堂。牛犇饰演的村童牛犇前来通风报信，让游击队及时撤离。日本人走进教堂时，发现地上有一个烟头。小牛看到后，马上拿起烟头，放进嘴里。饰演日本鬼子的韩涛也住在大院里。他通常很和蔼。牛犇在片场看着他总是想笑，但又不能表现出任何害怕。导演试拍几次都没通过，大家都急了。一旁的谢天直接冲到现场，扇了牛奔一巴掌。牛奔难过地低下了头，场面顺利过去了。事后，谢天上前拥抱牛蒡，牛蒡委屈地哭了。谢天对他说，“看看这么多人在等你。如果你不能演好一部戏，将来怎么当大明星？”

不过说实话，牛蒡不是为了当明星。他成为一名演员是为了吃饭和生活。

1947年，导演张俊翔应邀到香港荣华电影公司拍摄《火葬》。白洋推荐牛犇做她的“小老公”，牛犇跟着剧组去了香港。那时候牛奔住在长城电影公司，每天从宿舍出去看《清宫秘史》的拍摄。最后，他记住了慈禧和李的所有台词。他回来后给大家表演，大家都被逗乐了，夸他是“神童”。事实上，这位“神童”在进入电影厂之前，只粗略地读了三年书。剧组是他真正的课堂，演员是他朝夕相处的老师。张俊翔、吴祖光、陶金、白杨、吕恩、李丽华都把牛蒡当成自己的孩子。

大哥哥大姐姐们教他拍戏的窍门，教他如何认识衣服的不同材质，教他如何观察人和人生，把日常生活当成训练演技的课堂。当时演员住在庙街，街坊多为香港贫困家庭。看到中国人民受到英国殖民者的压迫，许多年轻演员感到愤慨。几个进步的小演员偷偷在宿舍开会学习，叫牛奔在楼下站岗。

你想防范谁？我应该通知谁？小牛蒡对此一无所知。他警惕地站在楼下，凭直觉隐约知道:大哥哥大姐姐闭门举行的会议很神秘；他想忠诚并保护他们。

1949年10月1日，喜讯从北京传来，正在香港拍戏的演员们忍不住了。演员刘琼和几个年轻人兴奋地一路跑到大屿山，以每个人的身体为一条线，携手拼出了山上的五角星。牛犇也想成为五角星里的一根线，但是他太小了，够不着。他问哥哥姐姐们:“你们为什么要支持共产党？”

大哥哥大姐姐告诉他:“中国人民解放了，共产党是太阳，照耀到哪里，就照耀到哪里。是共产党救了我们大家，给了我们新生。”

见他迷惑不解。大哥哥大姐姐拍着他的头说:“从今以后，你会吃饱的”。

[2]

党支部会议正在审议牛奔(前排左二)的政审报告。沈阳照片

1952年，牛犇跟随大光明电影公司从香港到上海加入长江电影公司，应邀到北京参加《龙须沟》的拍摄。拍完《龙须沟》回到上海，他成了上海电影演员公司的演员。

拍龙须沟的时候，有人跟牛犇说，拍进步剧就是革命。牛犇这才知道自己做了一场革命，做了一部人民的电影。我到上海的时候，牛奔17岁，还是个没有选举权的孩子，但他知道，“共产党救了中国，我认清了和共产党一起搞革命的道理。我加入了上海电影制片厂，我是一个必须上进的年轻人。我小时候失去了父母，去了上海也远离了亲人，全靠组织。”

那些年，已经在电影界小有名气的演员刘琼也回到了上海。这个演员，主演过《路在何方》《中国魂》，当时在香港荣华电影公司。广州解放后，他随香港电影界来到广州参观，亲眼目睹了解放军的严明纪律和共产党的一贯言行。回到香港后，他致力于《大公报》的出版，并热情赞扬中国共产党。不久，刘琼等进步青年因发动公司同事罢工，于1952年被港英当局驱逐出境。柏杨也离开了香港，毅然回到了北京。1949年11月，在上海电影制片厂当演员。次年，他拍摄了《为了明天而团结》。与此同时，舒修文等人从香港返回内地。

1950年，在第一次上海文艺工作者代表大会上，演员黄宗英作为戏剧工作者发言。她说，“这一年我的工作取得了一些成绩，如果说进展不大……我想:如果我是一名共青团员，如果我是一名共产党员。当我这样想的时候，我就有了百倍的勇气，我就有了战胜自己、克服困难、完成任务的力量。”

哥们的一致选择对牛蒡产生了潜移默化的影响。让牛犇更了解共产党的，是他最尊敬的演员赵丹。

1952年，牛犇到上海电影厂后，转租了建国西路一个老演员的房子。住宅在路边，离工厂很近。很多演员上下班坐车都能看到牛蒡的窗户。同事记得赵丹打过电话，“小牛在家吗？”当他下班路过牛蒡门的时候。牛犇听到这叫声，在窗口回答:“来，上来！”牛奔的小屋成了这群演员的聚会场所。赵丹懂剧，爱剧。他经常来这里思考戏剧，谈论他的信仰。

赵丹上南通中学的时候，和朋友们组织了一个“小剧社”。共产党从一开始就重视这个剧团，派同志去影响。有一年暑假，剧社在南通首演了洪深反抗反动统治的话剧《五葵桥》。票已经卖完了，观众也来了。但当晚，后台传来消息，演出被禁，人被抓了。赵丹一行只好星夜租了一条船去上海。在上海，他主演了《街头天使》和《十字街》，这让他一举成名。也是在上海，他主演了《乌鸦与麻雀》庆祝国民党统治的倒台。经历了旧社会种种不公的演员们全都兴高采烈，一个新的时代开始了。

1952年，赵丹作为中国人民第二次赴朝吊唁团成员，奔赴前线，与“最可爱的人”一起生活了两个月。“当你谈到敌人时，他们就像老虎一样；当你谈到他们的成就时，你像一个女孩一样害羞。他们的内心真的很透明。在那么多巨大的数字面前，我觉得自己很渺小，觉得自己过去对人民和英雄的认识太陌生了。”回国后，赵丹交了入党申请书。

1957年，赵丹入党。

那些年，著名演员黄宗英、王、白洋等都入党了。1954年和1958年，刘琼两次申请入党。秦毅，1941年参加革命，1959年加入中国共产党。多年后，秦怡向人们解释，她已经等了18年。她听说战争期间有个女党员。敌人把她的孩子压在她面前的刺刀上，孩子放声大哭，女党员心疼的晕倒了。然而，她选择了对聚会保密。多次被动员的秦怡一直在问自己:“我那么爱孩子。如果是我，我能保守保守党的秘密吗？都说共产党员是特殊材料做的，我是吗？”直到不再有如此残酷的和平考验，秦才渐渐解开了心结。但她还是不停地问自己:难道平时就没有考试吗？

老演员把入党当成一件神圣的事情，把它当成灵魂的考验来面对。牛犇心想:我怎么跟他们比？

他退缩了。

但他暗暗下定决心:“一定要跟共产党干一场革命，一辈子不回头，严格要求进步，用共产党员的标准衡量自己，努力为党和人民做工作。党指示我去哪里，我就去哪里。”

从《神伏》开始，牛奔已经合作了几代导演。他是《红色娘子军》里的通讯员，《春水》里的大刘。小牛本已经成长为电影界的常青树。虽然他演了一辈子配角，但都是大家津津乐道的。1983年，牛犇获得第三届中国金鸡奖最佳男配角奖和第六届百花奖最佳男配角奖。2017年，牛犇获得第31届中国电影金鸡奖终身成就奖，第16届中国电影表演艺术学会终身成就奖。

[3]

一名年轻党员佩戴牛蒡党徽。沈阳照片

牛犇曾经以为这样就够了。

他不跨过这道门，就会努力做一个好人，做一个演员。

当他拍一部由谢飞执导的电影时，他让自己驯服的驴子和同伴们一起骑，自己也骑了一头倔强的驴子。拍《抢婚》的时候，驴子吓坏了，把牛蒡扔到了地上。他当场惊呆了。医生拯救了牛蒡。他断了两根肋骨，颈椎骨折，胸骨脱臼，但当他醒来看到主任时，他的第一句话是“给你添麻烦了”。为了不拖累拍摄进度，他忍着剧痛，让医生打了麻药，一路用救护车送到拍摄现场。有一幕，牛奔想扇自己耳光。有一两次，一旁的医生上前劝阻，说“再受伤就终身残疾了”。

牛犇心想，这样也挺好的。没有党员身份，他会认真对待每一项工作。

2002年，刘琼去世。在追悼会上，牛奔知道他的老朋友已经实现了他在1983年加入中国共产党的夙愿。2007年，孙道林去世，乔奇去世；2008年，谢晋去世。牛奔告别了老朋友。都是电影史上光辉的名字，也都是中共党员。

牛奔想入党，但又犹豫了。久而久之，入党就不像解放初期那么难了，有时甚至有点松懈。那些年，牛奔在圈子内外听到和看到了很多不够格的共产党员。他觉得自己不应该和他们在一起。

2016年，上影集团制作了电影《邹碧华》。童睿鑫主演。牛奔从北京赶回上海加入剧组，饰演一个来法院上访的老人。场景不多，但情节通过他反映了邹碧华法官的亲切感和责任感。剧组成立了临时党支部，一些年轻演员边演戏边递交入党申请。

在收集材料的时候，大家看到邹碧华生前说过这样一句话——“我们生活的这个世界并不完美，但正是因为它的不完美，才需要我们去努力和奋斗，我们的存在才是有价值的。”

笨笨听了这话，眼圈红了。在剧组庆祝之际，他正式递交了入党申请书。这已经成为上海电影演员剧团的一件大事。牛犇被确立为入党积极分子，和刚入行的年轻人一起参加了上海电影集团的入党积极分子培训。

考察期结束后，2018年5月31日上午10点半，牛奔在上影演员剧团的会议室里，缓慢而郑重地向老朋友、老同事们介绍自己的前半生:“我是一个在中国苦难中长大的城市贫民，家里很穷。可以说是吃不饱饭，从小父母双亡。我和我的哥哥流浪到北京…在北京，我和许多穷人。小时候再去香港，英国殖民统治下的中国人民还在受苦……”

短短一百个字，奔奔哽咽了两次。他抬头向大家求助说:“我眼睛里全是水，看不清楚。”演员陈红梅从包里拿出老花镜递了过去。谢谢你拿走它，本本拿走了他的眼镜，但是没有戴上。而是低着头，用手按住眼睛，久久平复心情。

牛本的入党介绍人、上影集团董事长任在意见中写道:“牛本同志始终在思想上、行动上与党中央保持一致，坚持四项基本原则，执行党的路线方针政策，具有为共产主义理想奋斗终生的坚定信念。这些年来，他自觉按照党员的标准要求自己，为人正派，爱岗敬业。这位同志从事表演多年。不忘自己的首创精神坚持为人民创作，参与了许多杰作，为党的事业和繁荣社会主义文艺作出了重要贡献，我认为他是合格的共产党员，我愿意把牛本同志介绍给中国共产党。”

另一个入党介绍人是秦毅。生病时，她在华东医院写了一张纸条，请皮影演员剧团支部书记带去她的意见:“牛奔是个好同志，好同志。我愿意做他的入党介绍人，我相信他会做得很好。”

秦怡手记。上影演员剧团提供

看惯了大场面的牛蒡，在只有十个人的会议室里微微颤抖。他说:“我80多岁了。即使不睡觉，我也不会为党工作太久。我一定要珍惜。只有跟着共产党走，才能让有限的人生变得更有意义。我也知道，虽然我年纪不小了，但对党的情况知之甚少。我愿意加入中国共产党，决心不改，努力成为一名党员。请接受我，请党考验我。在我有生之年，我愿意为党的电影事业和共产党努力，最后成为为共产主义事业奋斗终生的人。”

最后，牛奔念出了自己的名字。一直在我眼里打转的泪水顺着我的脸颊滑落。

2018年5月31日上午11时20分，中国共产党上海电影集团有限公司演员剧团支部党员大会经过充分讨论，认为牛奔已经具备成为共产党员的条件，同意吸收其为预备党员。经过无记名投票，他们一致同意吸收他为预备党员。支部里最年轻的党员走上前，在牛蒡胸前别上一枚党徽。

童瑞欣拉着牛奔的手，向在场的人透露了一个秘密:就在《邹碧华》拍完的时候，上影集团开了一个表彰会。会后，奔奔叫住童睿信，递给他一张纸，默默坐下。佟瑞欣有点惊讶，因为他一直都是走过去的，为什么这一天如此凝重。带着疑惑，童瑞欣打开叠得整整齐齐的纸条，只看了一眼，“唰”眼泪就下来了。

在纸条上，牛本写道:“让我们从今天开始考虑把自己塑造成一名合格的中国共产党党员。”